Capítulo 7

Capítulo Siete

Maya

Hoy podría haber sido un día precioso. Pero no lo es. Porque esta maldita cafetera no deja de soltar vapor. Y me mira fijamente. Me presiona, y yo no sé manejar la presión.

Justo cuando alargo la mano con cautela hacia una de las muchas palancas, cuya función aprendí en la formación de esta mañana, mi jefa, Annika, se inclina sobre la barra hacia mí.

—Un mélange, dos espresso y un chai latte grande con leche de soja —lee de la pequeña libreta que tiene en la mano.

Y eso que ni siquiera he terminado todavía el pedido anterior.

—Ahora mismo. —Sueno más segura de lo que me siento. Al menos sé qué tazas y vasos tengo que usar para las bebidas. Los tomo del estante y los coloco delante de mí, sobre la barra de madera cubierta de tiza.

¿Y ahora qué? Empezaré por los espresso. Y luego… ¿qué era lo otro? ¿Un mélange?

Me doy la vuelta a toda prisa en busca de ayuda. Pero ver a tantos clientes del café esperando sus pedidos solo lo empeora.

—¿Qué pasa?

No me gusta nada la sonrisita divertida que se le dibuja en la cara a Annika.

Le dedico una sonrisa torpe.

—Eh… Era un espresso y… ¿qué más?

Se sopla un mechón suelto del pelo despeinado para apartárselo de la frente, pero enseguida vuelve a caer en el mismo sitio.

—Apúntalo si no te acuerdas.

Más presión. Genial.

Busco a toda prisa con la mirada un bloc de notas. Allí, al final de la barra, hay uno, junto con un bolígrafo.

—Un momento, por favor —digo. Salgo disparada tan deprisa que casi tropiezo conmigo misma. Regreso a paso ligero junto a mi jefa un instante después.

—Lista —anuncio. Apoyo la punta del bolígrafo en el papel, solo para descubrir que el maldito trasto no pinta. Annika vuelve a recitar el pedido a toda velocidad.

¿Es que aquí no va a funcionar nada?

—…y un chai latte grande con leche de soja. Tienes que seguirme el ritmo, Maya. No podemos tener a los clientes esperando tanto rato.

Con las cejas alzadas, señala a la gente relajada que charla a su espalda.

Tengo que cumplir ahora sí o sí, pero en cuanto vuelvo a ponerme delante de la cafetera es como si alguien me hubiera borrado la memoria. Hay demasiadas palancas y botones. Y no me atrevo a preguntarle a Annika otra vez lo mismo que hace media hora.

Coloco una taza bajo los surtidores de la máquina y aprieto al azar uno de los botones. Una nube de vapor caliente se eleva frente a mí.

—Dios mío, ¿qué haces? —Antes de que entienda qué pasa, Annika ya está a mi lado y corta la salida de vapor de la boquilla que tengo justo debajo de la nariz—. ¿Te has hecho daño?

Su mirada escrutadora se cruza con la mía y yo niego con la cabeza.

—Lo siento —balbuceo.

Me observa un segundo de más. Seguro que está valorando qué hacer conmigo.

—Oye, Maya…

—Voy a terminar aprendiendo. Te lo prometo. —Mi ferviente asentimiento debe de convencerla, aunque ni yo misma me lo creo.

Sus facciones se suavizan al oírme.

—Es culpa mía. Te he exigido demasiado. ¿Puedes vaciar el lavavajillas?

Por supuesto. Al fin y al cabo, no soy una completa idiota. ¿O sí?

—Ahora mismo.

Me esfuerzo todo lo que puedo, pero ni siquiera en las horas siguientes las cosas salen bien.

Se me rompen dos tazas mientras vacío el lavavajillas.

Un cliente se queja de que su café lleva la leche equivocada y un trozo de pastel se me escurre de la pala.

Cuando por fin se calma un poco el ritmo después del mediodía, aprovecho para recuperar el aliento.

Por primera vez en todo el día, me detengo a mirar el local inundado de sol, con sus muebles singulares.

Cada mesa es distinta y cada silla es única.

Aunque la decoración parezca puesta al azar, todo encaja a la perfección.

Sin embargo, empiezo a dudar de que yo misma encaje aquí. Probablemente no. Pero no tengo alternativa. El trabajo de barista al menos evitará que acabe en la calle. Además, tampoco hay mucho más que pueda intentar.

Mi mirada se posa en la mujer guapa de la coleta rubio platino, perfectamente recogida, y los labios muy maquillados, sentada en la mesa junto al ventanal.

Se despide de su amiga mucho más joven con un apretón de manos.

Cuando la amiga se marcha, con una postura sumisa, me fijo en las pilas de documentos sobre la mesa.

Cada espacio libre está ocupado por tazas y vasos vacíos, casi todos con profundas marcas de pintalabios rojo oscuro.

La rubia debe de haber estado aquí todo el día.

Así que era una reunión de trabajo. A todas luces fallida, porque la elegante señora no parece contenta. Igual que la joven, que sale del café a toda prisa.

—¿Podría traerme un vaso de agua, por favor? —La voz de la rubia me llega desde el otro lado del local.

Le dedico un gesto amable con la cabeza y me pongo manos a la obra.

—Su agua —digo alegremente mientras dejo el vaso frente a ella un poco después y empiezo a recoger las tazas vacías—. ¿Puedo traerle algo más?

Un resoplido tenso se le escapa de la boca.

—Una niñera que valga la pena sería estupenda.

¿Una niñera? Eso podría ser...

Antes de que pueda terminar de pensar, las palabras de Nadine acaban imponiéndose: Inadecuada. Poco profesional. Inaguantable.

Un suspiro desalentado se me escapa de los labios.

—Ojalá encuentre a alguien pronto —digo, y me doy cuenta de que, definitivamente, este trabajo no es para mí.

La mujer rubia ordena sus documentos y luego sostiene todo el montón de forma bien visible delante de mi cara.

—He entrevistado a veinte candidatas hoy. Doce ni siquiera tenían formación, pero aun así acepté hablar con ellas.

—¿Por qué? —pregunto, curiosa, mientras me siento en la silla a su lado.

Un suspiro de alivio se me escapa de la boca. Por fin mis piernas pueden descansar después de tantas horas de pie.

—Porque nadie más respondió a mi anuncio de trabajo. —Se lleva la cabeza entre las manos y, de pronto, parece agotada—. Eran todas mis candidatas de mi proceso de selección. Incluso estaba dispuesta a hacer concesiones, pero nadie quiso...

De repente, me da pena.

—Tiene que mantenerse positiva. Seguro que aparecerá alguien —digo, y asiento como para convencerme a mí misma—. Y si no, suba el sueldo. Eso siempre funciona.

Mis palabras tendrían que haberle dado algo de esperanza, pero se limita a mirarme y negar con la cabeza.

—Ya pagamos cuatro mil euros al mes. La niñera solo tendría que encargarse de un niño y no hacer ninguna tarea doméstica.

¿Cómo? Eso suena demasiado bueno para ser verdad. No solo me quedo casi sin habla, sino que los clientes de la mesa de al lado también se quedan en silencio y nos lanzan miradas furtivas.

—¿Dónde está la trampa? —se me escapa.

Estoy segura de que tiene que haberla si no consigue a nadie para el puesto.

—Capta las cosas al vuelo. —Por fin aparece una sonrisa en sus labios rojo intenso, que la hace parecer un poco menos desesperada.

Me llevo un dedo a la barbilla.

—El niño es temperamental, ¿verdad? De esos pequeños monstruos furiosos que lo destrozan todo si apartas la vista de ellos un solo segundo.

No logro descifrar su mirada, pero supongo que acabo de ofenderla. ¿Será que no puede con su propia criatura y quiere endosársela a una niñera?

—Ningún niño es malo por naturaleza. Y si el suyo está dando problemas ahora mismo, no significa que no se puedan solucionar —digo con cautela, porque alguien tiene que decirlo—.

Si su hijo es de verdad difícil, entonces debe de estar pasándolo aún peor que su madre, tan perfectamente arreglada, sentada frente a mí.

No responde.

—A menudo, detrás hay más de lo que parece a primera vista. Hace falta tiempo y confianza para comprender qué carga lleva un niño a cuestas. Eso es lo que debería hacer. Deberíamos tomarnos todos más tiempo para los niños de este mundo, porque tienen mucho que ofrecer si simplemente los dejamos.

Me muerdo el labio. ¿Por qué no puedo quedarme callada? Seguro que se levanta de la silla, me llama mocosa insolente que no sabe nada de la vida y se marcha hecha una furia. Los curiosos de la mesa de al lado hasta lo disfrutarían.

Observo su reacción. Pero no llega. Es, como poco, raro. Debería irme de aquí. Confundida, alargo la mano hacia las tazas para retirarlas.

—Se equivoca. —Su mano se posa en mi antebrazo—. Esa no es la trampa.

Al parecer, no tiene la menor intención de dejarme ir, así que me quedo. Además, ha despertado mi curiosidad. Quiero saber qué pasa con su hijo, así que la miro, expectante.

—El puesto es temporal, hasta el ocho de septiembre.

La fecha de inicio es dentro de solo unos días.

El 1 de julio, para ser exactos. El contrato de trabajo incluye una amplia cláusula de confidencialidad y el lugar de trabajo puede cambiar en cualquier momento.

—Se encoge de hombros, como si quisiera disculparse conmigo por estas condiciones.

—Ha pasado de ser solo una trampa a ser una trampa mortal.

No es de extrañar que no encuentre a nadie. Solo alguien terriblemente ingenuo aceptaría una oferta tan dudosa.

—Parece que se le dan bien los niños —dice, de pronto muy satisfecha—. ¿Cómo es eso?

Ahora soy yo quien se encoge de hombros. Sobre todo, para aflojar la tensión.

—Trabajé en una guardería unos meses. —Mi tono suena bastante frío, para la tormenta que tengo por dentro.

¿Es entusiasmo lo que veo en su cara? Sí, sus ojos brillan como dos estrellas.

De pronto, se inclina hacia mí por encima de la mesa, en un gesto casi conspirador.

—Mire, no puedo revelar demasiado sin un acuerdo de confidencialidad, pero el trabajo es fantástico.

La niña de cinco años a la que cuidaría es increíblemente dulce.

Trabajará en un entorno maravilloso y hará viajes increíbles.

—Su voz es tan suave que apenas alcanzo a oír las palabras—. Eso le gustaría, ¿verdad?

Bueno, ¿y a quién no le gustaría? Nunca he podido permitirme viajar de verdad. Y con ese sueldo de locos…

—Aquí tiene mi tarjeta. —Con sus uñas peligrosamente largas, desliza sobre la mesa de madera una tarjeta negra como el carbón, con letras doradas.