Capítulo 2 #2

Mientras avanzo por el ancho pasillo de baldosas brillantes, me concentro en mi misión de hoy.

Mi hija, Sophia, pasará el verano conmigo.

Quiero darle una cálida bienvenida y que no le falte de nada.

Por eso me detengo en una tienda de juguetes.

Recorro el escaparate con la mirada. Los caballos y el establo podrían gustarle a Sophia.

A todas las niñas les gustan esas cosas, ¿no?

¿O preferirá uno de esos trenes de madera?

Más inseguro de lo que me gustaría, entro en la tienda. Me golpea el olor polvoriento de la moqueta y, entre una suave música de fondo, se oye una risa infantil lejana.

—Por favor, papá, el barco pirata es muy bonito —dice el niño junto al estante lateral, incapaz de mantener las piernas quietas.

Un hombre que sin duda es su padre le acaricia con cariño el pelo rubio. Luego se agacha frente a su hijo.

—Podemos construirlo juntos y empezar una nueva aventura. ¿Qué te parece?

—¡Sí, sí! —Al pequeño se le ilumina la cara y, con un grito de alegría, se lanza a los brazos de su padre—. Eres el mejor papá del mundo entero.

Oír esas palabras me atraviesa el corazón.

Porque, por mucho que anhele tener pronto a Sophia conmigo, lo que siento sobre todo es miedo.

Su madre siempre se ocupó de todo y a mí me dejó vía libre para centrarme en mi carrera.

Mi hija y yo apenas nos conocemos. Además, desde el divorcio, ella ha oscilado entre dos estados emocionales extremos: el mutismo y el mal genio.

¿Me mirará alguna vez como ese niño mira a su padre? ¿Algún día me tomará de la mano y dará saltitos a mi lado, como ese pequeño que ahora desaparece con el hombre hacia la caja?

La añoranza y la duda se me instalan al mismo tiempo en el pecho. El miedo a no ser un buen padre amenaza con desbordarme.

Para frenar eso, busco con premura a algún dependiente. El hombre de la caja, que se parece exactamente a cómo imaginaba a Papá Noel de niño, está ocupado. La señora del chaleco de punto y las gafas enormes ya está atendiendo a una clienta.

Al fondo distingo a una joven de largo cabello negro; la parte de arriba le brilla con la misma estridencia que la muñeca que sostiene en la mano.

Mira indecisa de la muñeca al estante. Los diminutos adornos de árbol de Navidad de sus pendientes larguísimos se balancean al compás. Parece nerviosa, casi desesperada.

Desorientada, mira a su alrededor y deja la muñeca en un estante. Enseguida se cae.

—No, no, no —oigo que murmura la mujer a lo lejos, con una voz cada vez más cargada de pánico. Se frota las manos con nerviosismo contra su amplia falda azul.

No parece en absoluto competente. Dudo que pueda ayudarme a encontrar el regalo de bienvenida adecuado para Sophia. Mientras la observo con escepticismo, uno de mis temas empieza a sonar por los altavoces. «Freedom».

Las notas delicadas comienzan a desplegarse. Enseguida se unirá la orquesta. La música crecerá y la intensidad irá en aumento.

Pero ese momento aún no ha llegado. Solo se oye el piano. Aunque la melodía es suave, el rostro de la mujer estresada se relaja de pronto. Con la muñeca en la mano, cierra los ojos y se mece al compás.

Una sonrisa se le va dibujando en los labios. Cuanto más nítida se vuelve, con más fuerza relucen los hoyuelos de sus mejillas.

La contemplo, hechizado. Veo la paz que de repente se adueña de su expresión. Y me doy cuenta de cómo se le eleva el pecho antes de soltar un hondo suspiro.

Entonces empieza a bailar. En medio mismo del bullicio del centro comercial. Abrazando la muñeca contra el pecho, gira sobre sí misma. Tropieza con la falda, recupera el equilibrio y suelta una breve carcajada.

De pronto, la emoción me desborda. Porque sé que es mi música la que le regala a esta mujer un instante de despreocupación. La hace irradiar una calidez tal que me alcanza a pesar de la distancia que nos separa.

En su rostro se dibuja una dicha especial, de una clase que nunca había visto. Me siento unido a ella.

Tal vez no debería mirarla fijamente, pero no soy capaz de apartar la vista. Ni siquiera cuando las últimas notas de la pieza se apagan poco a poco. Y mucho menos cuando abre los párpados y me mira directamente, con la mirada aún perdida en un sueño.

Sin que tenga que hacer nada, se me levantan las comisuras de la boca.

Una fracción de segundo después, su expresión cambia. Es como si acabara de despertar y de pronto tomara conciencia de dónde está. Con el gesto asustado, me da la espalda e intenta otra vez dejar la muñeca en el estante. Le tiemblan las manos y el torso le da un respingo.

Qué extraño.

Nunca me había pasado algo así. ¿Me habrá confundido con alguien que le dé miedo?

Desconcertado, vuelvo a fijarme en el estante de juguetes, donde sigo de pie.

—¿En qué puedo ayudarle? —pregunta una voz femenina a mi espalda.

Es la vendedora del cárdigan, que me mira con amabilidad.

—Eh…

¿Por qué había venido yo aquí? Ah, sí, Sophia.

—Necesito un regalo para una niña de cinco años.

—Bueno, a ver qué encontramos —dice, y aplaude con entusiasmo—. ¿El señor Friedberg, verdad? —añade en tono confidencial—. Soy una gran admiradora suya, que lo sepa.

El día ha sido largo y la entrevista me ha dejado sin fuerzas. Pero me alegra poder estar ahí para la gente que ha contribuido a mi éxito. Así que confirmo quién soy, le doy una tarjeta con mi autógrafo y sonrío para una foto con la cámara de su teléfono.

Por desgracia, nuestra interacción no pasa desapercibida. En poco tiempo me veo rodeado por cada vez más gente.

—¿Cuándo sale su próximo álbum? —pregunta una mujer atractiva, de rizos oscuros y pequeños, apretando su mejilla contra la mía para la foto.

Un poco aturdido por su dulce perfume, me llevo un dedo a los labios.

—Eso todavía es un secreto. Pero sí puedo adelantar que habrá noticias pronto.

Mi representante, Tamika, esperaría que intentara convencer a la mujer de que se suscribiera a mi boletín o de que me siguiera en redes sociales.

Pero ese no es mi estilo. A pesar de mi éxito, sigo sintiendo que me estoy imponiendo. Así que vuelvo a sacar el bolígrafo con discreción y me giro hacia los demás fans.

Solo cuando todos quedan satisfechos me despido y avanzo a toda prisa hacia el auto. Acompañado por las luces de la ciudad, recorro las calles vespertinas de Viena hasta llegar al camino de entrada de la villa en la que vivo desde el otoño pasado.

Mi casa se alza ante mí, desierta. La iluminación exterior resalta los elaborados elementos decorativos y el blanco luminoso de la fachada, que adquiere un aire exquisito. El modernismo siempre me ha gustado, y hoy tengo el privilegio de vivir en una finca tan magnífica.

Abro la puerta de madera verde oscuro y entro en el recibidor, enlosado con un ajedrezado de baldosas.

La llave cae con un tintineo en la bandeja sobre el aparador antiguo.

El sonido claro resuena en el amplio espacio y contrasta de forma marcada con el eco apagado de mis pasos, apenas perceptibles pese al silencio.

Como un fantasma, deambulo por la cocina, el salón y el comedor, en penumbra.

En solo unos días, la casa estará llena de vida. Lo espero con ilusión. Y, sin embargo, no puedo evitar preguntarme cómo lograré establecer un vínculo con Sophia. Dios mío, ya debería haberlo descubierto. ¡Al fin y al cabo, es mi hija!

Las preocupaciones me llevan cada vez más adentro del cuarto de música.

Antaño una biblioteca, esta estancia sigue albergando libros, partituras y colecciones de música que se elevan hasta el techo alto del antiguo edificio.

He retirado los muebles, dejando únicamente el piano y un conjunto de asientos de cuero, del estilo de los años treinta, en la inmensidad solemne de la sala.

Levanto la tapa del piano de cola, me siento y empiezo a tocar.

Pero antes de poder sumergirme del todo en el más hermoso de mis mundos, suena el timbre de la puerta.

Debe de ser Tamika. Nadie más vendría a verme a estas horas.

Tal como suponía, mi representante me espera en la puerta de entrada. En sus labios rojo intenso se dibuja una sonrisa enigmática.

—¿Teníamos una cita? —pregunto, desconcertado, mientras ella pasa a toda prisa a mi lado con su mono azul medianoche y se adentra en la casa.

Se aparta el cabello rubio platino, perfectamente alisado.

—No.

—Por favor, pasa —digo, aunque ya está en el recibidor—. ¿Quieres tomar algo?

—Champán, por favor.

El año que viene cumplirá cuarenta, pero en ese momento parece una niña traviesa.

—Anda, no te quedes ahí parado. ¿Dónde están las copas?

—En la cocina —respondo mientras la observo deslizarse casi ingrávida por el vestíbulo. La sigo y, cuando llego, la veo de pie ante el refrigerador abierto. La luz del interior hace centellear el collar cuajado de diamantes que lleva al cuello.

—Perfecto —dice, sacando una botella magnum de champán—. Podrías, por lo menos, ayudarme.

Aunque no sé por qué, voy hasta la vitrina y saco dos copas de champán.

—¿Vas a decirme qué está pasando?

Con destreza, Tamika descorcha la botella y llena las copas. Me tiende una y veo que está prácticamente a punto de estallar de emoción.

Alzo mi copa.

—¿Por qué brindamos? —la escruto.

—Por ti —replica—. Y por...

Alzo las cejas, interrogante, y la apremio:

—Ya basta. Suéltalo de una vez.

—¡Y por tu nominación al Premio Mundial de Música! —con un gesto elegante, saca un papel del bolsillo del mono y me lo agita delante de la cara. Tiene las mejillas encendidas—. ¡Te han elegido!

La miro sin dar crédito. ¿De verdad acaba de decir eso o estoy soñando?

—¿Quieres decir que...?

Asiente; su cabeza sube y baja, va y viene, sin control. Se le marcan profundas patas de gallo alrededor de los ojos. Es real. El resplandor, la alegría, el puño alzado en señal de triunfo. Todo es real.

La nominación. ¡Es real!

Como en trance, bajo la copa y tomo la carta. Efectivamente, en la esquina superior derecha brilla, orgulloso, el logotipo de los Premios Internacionales de Música. Y en el asunto están las palabras que he leído cada noche en sueños: