Capítulo 2

Capítulo Dos

Josh

El aire caliente se acumula bajo mi chaqueta y los focos me ciegan. Giro la cabeza para no perder de vista a la presentadora del programa. Quizá habría sido mejor no hacerlo, porque mirarla no tiene nada de tranquilizador.

Su sonrisa forzada y el pelo recogido en un moño tirante la hacen parecer una figura de cera. Solo hay algo que parece vivo: sus ojos. Están alerta, como los de un tigre, y mi instinto me dice que esa depredadora enfundada en un pequeño vestido negro va a enseñar los colmillos en cualquier momento.

—Entramos en directo en tres, dos, uno... —grita una voz desde la oscuridad, detrás de las cuatro cámaras que apuntan hacia nosotros. El murmullo animado del público en la sala se apaga.

Este es el momento de revisar de nuevo mi postura. Paso las manos por mi pelo, muy corto, y aliso el cuello de la camisa mientras la presentadora saluda con voz melódica a los espectadores en casa y en el plató.

—Esta noche tengo el placer de presentarles a un invitado muy especial —hace una pausa, supuestamente para crear suspense—.

Como compositor y pianista, este hombre de treinta años llena incluso las salas de conciertos más grandes.

No son pocas las admiradoras que ya han intentado conquistar su corazón —otra sonrisa fingida, pero esta vez veo sus dientes—.

Buenas noches y bienvenido, Joshua Friedberg.

La cámara se desplaza hacia mí y el público aplaude.

—Gracias por la invitación. Me alegra estar aquí —devuelvo la sonrisa. No para ella, sino para las personas que han venido a verme.

Asiente con cortesía y luego dirige la atención a las tarjetas que sostiene en la mano.

—Joshua, tu ascenso en los últimos años podría describirse, sin duda, como meteórico. ¿A qué atribuyes tu éxito?

Responder a esta pregunta es rutinario, pero aun así siempre me deja sin aliento pronunciar estas palabras. Porque para mí no hay nada más importante en el mundo.

—Tocar el piano es mi gran pasión. Poder vivir de ella se lo debo únicamente a mis seguidores. Sin las personas maravillosas que se dejan conmover por mi música, hoy no estaría sentado aquí.

Los ojos de la presentadora de pronto brillan con lágrimas. Se aclara la garganta con rapidez.

—Los críticos dicen que tu música no se puede clasificar. No es ni clásica ni moderna. La reducen a poco más que una melodía de fondo ingenua de un mundo intermedio que no debería existir. ¿Qué respondes a estas acusaciones?

Sostengo su mirada intensa.

—Mis composiciones son nuevas y distintas a todo lo que se ha hecho antes.

No necesitan puestas en escena extravagantes ni pertenecen a teatros de ópera polvorientos.

Pertenecen únicamente a mis oyentes, a quienes quiero sacar de su vida cotidiana durante unos minutos. Si consigo eso, estoy satisfecho.

Imperturbable, me examina con detenimiento.

—Como hijo de una familia acomodada, te fue fácil abrirte camino con tu nuevo concepto, ¿verdad?

Por supuesto. Porque el talento y el trabajo duro se compran sin problema. En realidad, mi rico papá solo invirtió unos cuantos millones y así me convertí en un pianista de éxito. Aunque mi padre alguna vez hubiera creído en mí, su dinero, por sí solo, no habría servido de nada.

Reprimo los recuerdos que asoman de los lados oscuros de mi infancia y le sonrío a la presentadora con la mayor serenidad posible.

—Mis padres siempre me han apoyado y se lo agradezco muchísimo.

Aunque ya he dado una respuesta, la cámara sigue centrada en mí.

Noto la presión de seguir hablando, pero me mantengo firme.

Estos segundos de silencio son un recurso habitual para lograr que el invitado diga más de lo que quiere.

La mujer sentada frente a mí también busca un punto débil.

Necesita una rendija por la que colarse y hurgar en lo más profundo de mi alma.

Busca un escándalo o una noticia sensacional.

Todo lo que haga subir la audiencia es bienvenido.

Soporto el silencio porque soy tan profesional como ella.

En ese momento frunce la nariz. Le queda claro que no va a acercarse a mí tanto como le gustaría. Por dentro, me relajo. Las entrevistas siempre son un reto. Las palabras se tergiversan enseguida, se forman opiniones y se sacan conclusiones equivocadas.

La comisura de sus labios se estira en una sonrisa triunfante.

—Circula el rumor de que tu primer profesor de piano estaba convencido de que te faltaba talento —dice. Alza las cejas y clava la mirada en mí, lo que provoca un murmullo que recorre al público.

Maldición, ¿de dónde sacó esa información?

No vi venir este golpe. Tengo que contestar. Y hacerlo bien.

—Tuve mi primer profesor de piano cuando tenía cuatro años. Entenderás que no puedo recordar todo lo que dijo.

Ha sido una respuesta pobre. Los dos lo sabemos. Ahora todo depende de ella. ¿Se me va a echar encima de una vez por todas? ¿O será capaz de contenerse? Siento cómo se me forman gotas de sudor en la frente. Me cuesta mantener una sonrisa desenfadada.

Se endereza en su sillón de cuero color crema y se inclina un poco hacia mí.

—¿Insinúas que nos han pasado información falsa?

En realidad, lo que quiero decir es que no deseo nada más que terminar esta conversación de inmediato. No debe hurgar en esa herida, porque todavía no ha cicatrizado.

Con cierta impotencia, alzo los hombros y mi mirada se desliza hacia el reloj de pulsera. La entrevista se acabará pronto; solo tengo que conservar un poco más la compostura.

—¿Tú tienes presentes todos los detalles de lo que hiciste o viviste de niña?

Se le forma un pliegue entre las cejas.

—Las experiencias que marcan no se olvidan —responde, con un matiz peligroso en la voz.

Debo contenerme para no golpear nervioso con los dedos en mis muslos. En ningún caso puedo mostrar reacción alguna. Regulo la respiración, soporto de nuevo el silencio y me concentro.

Veintiuno, veintidós, veintitrés.

Decepcionada, se recuesta en su sillón y el público empieza a agitarse, contagiado por la expectación.

Veinticuatro, veinticinco, veintiséis.

—Tu divorcio del año pasado debió de ser una experiencia igual de decisiva para ti —prosigue sin piedad—. ¿Cómo sucedió?

No es que me entusiasme hablar del tema, pero al menos mi mánager me preparó para esta pregunta.

—Con el tiempo decidimos tomar caminos distintos. Me alegra que todo haya terminado bien y que sigamos siendo muy buenos amigos.

—¿Por Sophia? —pregunta.

—Por todos los implicados —vuelvo a sonreír, aunque ya estoy más que harto. ¿Cuándo se acabará por fin esta farsa?

—Por supuesto, a nuestras espectadoras les interesa especialmente tu vida amorosa. Un hombre atractivo y exitoso como tú... —su mirada recorre mi cuerpo como si fuera el sueño de cualquier mujer, aunque no soy más que una persona corriente.

En los últimos meses la prensa ha intentado una y otra vez sacar algo en claro sobre mi vida sentimental. Pero la verdad es que es inexistente.

—Mi amor es la música, y así será siempre —respondo.

Un suspiro resignado se le escapa de los labios.

—Si ese es el caso, está claro que ahora queremos escucharte tocar. Hace un gesto hacia el piano de cola situado en un lateral del escenario, junto a nosotros. Su tapa entreabierta brilla bajo el foco, la banqueta está cubierta de terciopelo azul y las teclas atraen magnéticamente mis dedos.

Para esto he venido. Las entrevistas no son precisamente mi pasatiempo favorito, pero en cuanto me siento al piano todo lo demás deja de importar.

Aliviado, me levanto y me acerco al piano. Dejo reposar los dedos un instante sobre las teclas agradablemente frías, cierro los ojos y, al exhalar, libero toda la tensión de la entrevista.

Vamos allá.

Empiezo a tocar las primeras notas con cautela. Mis dedos bailan sobre las teclas, encuentran su sitio y crean una melodía que me arrastra con ella.

Cada movimiento es perfecto: ni un solo fallo, ni la más mínima vacilación. La sucesión de notas se vuelve cada vez más intensa, y todo en mi interior empieza a vibrar.

Sonrío, no, irradio luz, mientras vierto toda mi pasión y mis emociones en esta única pieza. Cuando me acerco al gran final, hasta el corazón se me acelera. La música me impregna, y me fundo con ella hasta olvidar el mundo que me rodea. Esto es la felicidad en estado puro.

Otro tresillo.

El crescendo.

Luego, el acorde final.

Con los ojos aún cerrados, espero a que las últimas notas se extingan en la sala. Este momento me pertenece a mí y a quienes me escuchan. Estamos todos unidos, sentimos la fuerza de la música y la dejamos obrar en nosotros.

Solo cuando se hace un silencio absoluto el público empieza a aplaudir.

Oigo vítores entusiastas y abro los párpados.

Las luces de la sala se encienden y me permiten ver a la gente entre el público.

Hay una niña con unas gafas gruesas que aplaude con devoción.

Y una anciana que se lleva los dedos a la boca como una adolescente y silba tan fuerte que la oigo perfectamente desde aquí.

Sé que tengo una sonrisa de oreja a oreja. Tengo los ojos húmedos y las mejillas encendidas. Porque en este momento, por encima de todo, me siento agradecido.

Después de tantos años de práctica rigurosa, de luchar por hacerme un hueco y de no rendirme nunca a pesar de los innumerables reveses, por fin puedo hacer realidad mi sueño de tocar el piano.

Poco después, salgo del estudio por la puerta trasera, subo al auto y conduzco hasta el centro comercial más cercano.

En cuanto llego, me calo por seguridad una gorra oscura de béisbol y me enfundo la discreta chaqueta deportiva gris.

Eso, junto con mis vaqueros poco llamativos, debería bastar para pasear por el centro sin llamar la atención.