Capítulo 41

Capítulo Cuarenta Y Uno

Un carcelero nos guía hasta las mesas y me encuentro sentado entre dos hombres negros gigantes con la cabeza rapada y panteras negras tatuadas cuyos cuerpos se enroscan alrededor de sus brazos.

Ambos miran solo al frente mientras yo retuerzo mis piernas y cuerpo para meterme en el pequeño espacio entre ellos.

Cada uno tensa el lado del cuerpo que me toca para que no sienta carne contra mis hombros, sino acero endurecido.

No se dice nada mientras comemos, por supuesto, y después de cinco minutos los guardias nos ponen de pie y nos hacen salir en fila por el otro extremo del lugar para que nuestros reemplazos puedan llegar a las mesas y comer su rebanada de queso con manzana.

Nos hacen marchar directamente de regreso por el pasillo hasta un área que no conocía: la sala común.

Es octagonal, tan ancha como una piscina normal, con televisores de espaldas en el centro, cada uno sintonizado en un canal distinto y aportando una banda sonora diferente a nuestro día.

Me abro camino por las paredes exteriores hasta que me topo con una silla de madera.

Haciéndome lo más pequeño posible, me dejo caer sobre ella.

Nadie me presta atención y por eso me siento enormemente aliviado.

Esta no es la clase de gente con la que suelo estar, ni siquiera como abogado penalista con mucha experiencia, porque aquí nadie está fingiendo modales de tribunal para caer bien.

Lo que ves es lo que hay, le diría a uno de ellos si me preguntara cómo veo el lugar. Lo que ves es lo que hay.

No me relajo.

Casi dos horas después, escucho que llaman mi nombre.

Descubro que me he quedado dormido sentado en la silla de madera, porque ya es de día y hay muchos ojos alrededor, lo que hace seguro echar una cabezada.

Mi cabeza se sacude al levantarse de mi pecho y me limpio un hilo de baba de la barbilla mientras miro a mi alrededor.

Es un carcelero con uniforme azul y me está llamando. Así que voy.

—¿Usted es Michael Gresham?

—Sí. ¿Cómo lo supo?

—Es un nombre caucásico. No suena a Washington ni a Jefferson.

—Ah.

Racista, pero creo que aquí a nadie le importa.

—Su abogada quiere verlo. Tiene derecho a entrar las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Y usted también tiene derecho a negarse a verla. ¿Desea aceptar su visita o rechazarla?

—Acepto.

—Pase por las dos puertas y estaré esperando para llevarlo con ella.

—Voy.

Las puertas emiten un zumbido de manera secuencial, con quince segundos de diferencia, y nos encontramos.

Me indica que camine delante de él por el pasillo y atraviese dos puertas hasta llegar a la sala de conferencias para abogados, donde mi abogada me espera.

Así que tomo la delantera y paso por otras dos puertas que se abren con un zumbido.

Se acerca por detrás y dice:

—Gire a la izquierda, segunda puerta.

Obedezco. En una mesa pequeña, alguien me espera.

Y ahí está ella: Danny Gresham, la esposa más hermosa del mundo.

El carcelero sale de la pequeña sala y cierra la puerta tras de sí.

Danny y yo corremos el uno hacia el otro y nos fundimos en un abrazo de oso.

Le beso el cabello, la coronilla, la cara; me acurruco contra sus hombros con los míos y simplemente lloramos de la alegría de vernos.

Las lágrimas resbalan por su rostro, pero las mías se quedan en mis ojos, volviendo la escena borrosa.

—Gracias a Dios —digo.

Nos sentamos uno al lado del otro, con las manos entrelazadas y apretadas.

—¿De qué se me acusa?

—¿Por ahora? Porte ilegal de arma oculta.

Quién sabe qué viene después, pero puedes apostar a que será algo más.

Por lo que veo en los periódicos y oigo en la tele, estoy pensando en homicidio con agravantes.

¿En serio, Michael? ¿Tú? ¿En un tiroteo?

¿Con un arma? ¡Por el amor de Dios, en qué demonios estabas pensando!

—No suenas como mi abogada. Suenas como mi esposa.

Quizá hasta como mi madre; perdóname, pero es la verdad.

Intentemos hablar de cómo demonios vamos a sacarme de esto antes de que algún abogado acabe ganando un millón de dólares con todo lo demás.

Hice todo lo que mencionaste y nadie lo lamenta más que yo.

Pero podría lamentarlo aún más si siguiera encerrado aquí.

—Todavía no han fijado la fianza. No puedes salir.

—¡Dios mío! —gimo—. Esto no puede estar pasando. Es sábado por la mañana y no veré a un juez hasta el lunes. ¿No puedes llamar a un juez esta mañana? ¿Qué tal la jueza Itaglia? Ella va a quererme en su tribunal el lunes por la mañana. No en algún tribunal penal al final del pasillo.

Ella ya va un paso adelante.

—Escúchame. Tengo una idea. Vamos con la jueza Itaglia y le notificamos que estás detenido porque Tory Stormont le disparó a uno del equipo de defensa de Mira.

Le decimos que Stormont es tu testigo y le exponemos el caso de que te han arrestado para privar a Mira Morales del debido proceso, al impedirle llamar a Stormont a testificar y al arrestarte a ti, privándola de su abogado de elección. ¿Qué te parece?

—Creo que es una genialidad. Hagámoslo en forma de una petición de hábeas corpus en la que me presenten hoy ante su tribunal y ella emita una orden liberándome bajo palabra. Si puedes conseguir esa orden, salgo de aquí hoy mismo.

—Estoy en ello, Michael.

—Te quiero solo por intentarlo. Gracias. Ah, y una cosa más.

—¿Sí?

—Hazlo también por Marcel.

—Hecho.

De vuelta en la sala común, llego al punto de sentarme con una docena de reclusos más a ver dibujos animados con cuervos parlantes. Trato de recordar si alguna vez vi estas cosas; lo hago para obligarme a recordar mi realidad, mientras siento que se me escapa en el Módulo 3.

Cinco horas después, el mismo celador de antes viene por mí.

Ya empiezo a reconocer uno o dos rostros de los guardias.

Este tiene la tarea de mover a los reclusos solitarios por los pasillos, lo cual explica por qué es enorme y musculoso.

Nadie intenta pasarse de listo con este tipo.

Me guía de regreso hacia la sala de conferencias para abogados, pero esta vez la pasamos de largo, giramos a la derecha y atravesamos con un zumbido una puerta final.

Ahora estoy en la oficina principal de la cárcel y Danny me espera allí, con la orden de fianza desplegada frente al oficial de asignaciones.

—Bienvenido de vuelta —dice Danny, y me entregan una bolsa con mi ropa. Me indican que entre a una sala contigua para quitarme el uniforme de preso. Obedezco y cinco minutos después salgo listo para caminar hacia afuera, subirme a un auto y largarme al diablo de aquí.

Entonces, estamos bajo los cielos nublados del cinco de noviembre.

Las elecciones son en tres días.