CAPÍTULO 26 Mami

Mami

Mientras Michael, Nathaniel y Ethan continuaban examinando la escena del crimen, Matt regresó tras hablar con varios vecinos del barrio. Caminaba con una libreta entre las manos y una expresión que dejaba claro que había encontrado algo interesante.

—¿Sabéis a quiénes me recuerdan esos dos? —murmuró Nathaniel, señalando a Ethan y Matt con una sonrisa.

Michael giró la cabeza.

—A ver...

—A Eminem y a Machine Gun Kelly. Ethan tiene el aire del primero y Matt del segundo, aunque uno sea más joven y el otro siga soltero porque nadie lo aguanta.

Matt levantó la vista al escucharlo.

—Lo he oído.

—Era la intención.

Las risas duraron apenas unos segundos.

—Hemos hablado con los vecinos y preguntado por las cámaras de seguridad —explicó Ethan mientras abría la libreta—. Sorpresa... no hay ninguna funcionando.

—¿Cómo que no? —preguntó Michael.

—Desde hace meses un grupo de vándalos se dedica a destrozarlas. El ayuntamiento dejó de sustituirlas hasta que los detengamos. Dicen que no piensan gastar más dinero para que las vuelvan a romper.

Nathaniel negó con resignación.

—Fantástico.

—Lo curioso viene ahora —continuó Ethan—.

Los vecinos organizan vigilancia por las noches porque aseguran que ese grupo siempre aparece por esta zona.

Nadie sabe exactamente qué hacen, pero entran y salen de los almacenes abandonados durante horas.

Y varios de ellos reconocieron a Kevin. Lo habían visto muchas veces con ese grupo.

Michael permaneció pensativo.

—No encaja.

—¿Por qué? —preguntó Matt.

—Kevin era uno de los hombres más importantes de la mafia del Bronx. No se paseaba por un barrio portuario para perder el tiempo. Si venía aquí con frecuencia, era por algo.

Nathaniel asintió lentamente.

—Un almacén. Un cargamento. O un punto de reunión.

Michael volvió la vista hacia el canal.

—Quiero la identidad de todos esos chavales antes de que acabe el día.

Aquella misma mañana yo me encontraba en casa de Sasha.

Habían pasado varios meses desde mi boda con Michael y mi vida había cambiado por completo. Ya no solo era la doctora Megan Brown. También era una mujer feliz. Una esposa. Y dentro de unos meses...

Una madre.

La habitación donde Sasha recibía a determinadas personas seguía exactamente igual que la recordaba.

Un despacho improvisado en una de las habitaciones de su casa, presidido por un enorme escritorio de roble lleno de papeles, un cenicero de cristal y varias botellas de licor.

Ella permanecía sentada con los pies sobre la mesa, fumando un cigarrillo mientras me observaba desde el momento en que crucé la puerta.

No hizo falta que hablara.

Me conocía demasiado bien.

—Llevas cinco minutos aquí y todavía no has dicho una sola palabra. ¿Qué demonios te pasa?

Sonreí sin darme cuenta.

—Estoy embarazada.

Sasha tardó unos segundos en reaccionar. Después apagó el cigarro de golpe y se levantó de la silla.

—¿Qué acabas de decir?

—Voy a ser madre.

Durante un instante pensé que iba a abrazarme.

No lo hizo.

Su expresión cambió por completo.

—¿Y qué pasa con el negocio?

Respiré hondo.

—Lo dejo.

—No me hagas reír.

—Hablo en serio.

Sasha comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación.

—¿Después de tantos años? ¿Después de todo lo que hemos construido?

—Mi vida ya no es esa.

—¿Porque te has casado con un policía?

—Porque voy a formar una familia.

—Las familias también necesitan dinero.

La miré fijamente.

—Michael gana lo suficiente. Yo también tengo mi consulta.

Sasha soltó una carcajada cargada de ironía.

—¿De verdad piensas vivir como una psicóloga ejemplar? ¿Olvidar todo lo demás?

Noté cómo empezaba a enfadarme.

—No quiero que mi hijo crezca rodeado de mentiras.

—¿Mentiras?

Su voz se volvió mucho más dura.

—No sobrevivimos gracias a las mentiras, Megan. Sobrevivimos porque nadie nos regaló absolutamente nada.

Guardé silencio.

Sabía que parte de lo que decía era cierto.

Pero también sabía que aquella vida había terminado para mí.

—No pienso volver.

Sasha golpeó el escritorio con fuerza.

—¡No puedes marcharte así!

—Sí puedo.

—Nos debes demasiado.

Aquellas palabras me atravesaron como un cuchillo.

La observé durante unos segundos antes de responder.

—No. La deuda quedó saldada hace muchos años.

Las dos permanecimos en silencio.

Fue entonces cuando tomé una decisión.

Una que llevaba demasiado tiempo guardando.

—Hay algo que Michael no sabe.

Sasha levantó lentamente la cabeza.

—¿Qué has hecho ahora?

Tragué saliva.

—No solo trabajé para el negocio...

Mis manos comenzaron a temblar.

—Fui yo quien escondió el dinero de Kevin antes de que lo detuvieran.

El despacho quedó completamente en silencio.

Sasha abrió los ojos con incredulidad.

—¿Sigues teniendo ese dinero?

Negué despacio.

—No.

Hice una pausa.

—Pero sé exactamente dónde está.

Y, por primera vez en muchos años, comprendí que aquel secreto podía destruir no solo mi matrimonio... sino también la carrera del hombre al que más amaba.

Habían pasado meses desde nuestra boda. Los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses, hasta que, sin apenas darnos cuenta, nuestra vida comenzó a encontrar una calma que durante años había parecido imposible.

Un hijo no llega de la noche a la mañana; llegó cuando ambos estuvimos preparados para dar un paso más y construir la familia con la que tantas veces habíamos soñado.

Michael también había cambiado. El hombre que meses atrás había intentado ahogar su dolor en el alcohol se hizo una promesa que jamás estuvo dispuesto a romper: no volvería a probar una sola cerveza.

No fue un camino fácil. Hubo noches en las que el recuerdo del sabor amargo del alcohol regresaba a su mente como una tentación silenciosa, pero siempre terminaba imponiéndose la misma idea: nunca permitiría que una botella volviera a decidir por él.

Había comprendido que el verdadero valor no estaba en olvidar el pasado, sino en aprender a convivir con él sin destruirse otra vez.

Matt, en cambio, seguía librando una batalla diferente.

Superar la muerte de Mónica estaba resultando mucho más difícil de lo que cualquiera imaginaba.

Durante el día sonreía, hacía bromas y se refugiaba en el trabajo para que nadie sospechara cuánto seguía sufriendo.

Sin embargo, al llegar a casa, el silencio le recordaba que ella ya no estaba.

Había noches en las que terminaba llorando hasta quedarse dormido y otras en las que la rabia se apoderaba de él de una forma tan intensa que acababa golpeando las paredes o destrozando cualquier objeto que encontrara a su paso.

Nadie lo veía. Nadie, salvo sus propios fantasmas.

Conocí a Tiffany por casualidad.

Aquella mañana entré en un Starbucks antes de comenzar la jornada.

Solo quería un café y unos minutos de tranquilidad antes de abrir la consulta.

Mientras esperaba mi pedido, una mujer mayor caminaba despacio con un vaso entre las manos.

De pronto tropezó ligeramente y el café terminó estrellándose contra el suelo.

El vaso rodó varios metros. Ella permaneció inmóvil unos segundos y, sin previo aviso, comenzó a llorar.

No lloraba por el café.

Lloraba porque llevaba demasiado tiempo sosteniendo un dolor que ya no podía cargar sola.

Me acerqué despacio.

—¿Se encuentra bien?

Levantó la cabeza con los ojos completamente enrojecidos e intentó sonreír.

—Perdone... hoy no es mi mejor día.

Me senté a su lado mientras un empleado preparaba otro café.

Durante casi una hora la escuché hablar.

Me contó que se llamaba Tiffany, que tenía setenta y ocho años y que sus hijos habían dejado de visitarla hacía muchísimo tiempo.

Ya ni siquiera la llamaban por teléfono.

Había llegado a preguntarse qué había hecho mal para merecer terminar completamente sola.

Cada mañana preparaba café para cuatro personas por costumbre y, cuando se daba cuenta de que nadie iba a aparecer, recogía las tazas una a una y volvía a quedarse en silencio.

Aquella historia me rompió el corazón.

Saqué una tarjeta de mi bolso y se la entregué.

—Soy psicóloga.

La observó unos segundos.

—No puedo permitirme una consulta.

—El precio habitual son cuarenta dólares por sesión.

Bajó la mirada.

—Entonces es imposible.

Sonreí.

—Para usted no.

Frunció el ceño.

—Quiero verla en mi consulta la semana que viene. No hablaremos de dinero hasta que vuelva a sonreír.

Las lágrimas volvieron a llenar sus ojos.

—¿Por qué haría eso por una desconocida?

Le apreté la mano con suavidad.

—Porque nadie merece sentirse tan solo.

Desde aquel día comenzó a acudir a mi consulta.

Aquel día había atendido a ocho pacientes...

quizá nueve. Había escuchado historias de intentos de suicidio, matrimonios que se rompían tras décadas juntos, adolescentes consumidos por la ansiedad y hombres incapaces de perdonarse errores del pasado.

Sin embargo, cuando terminaba la jornada, la única persona que seguía ocupando mi cabeza era Tiffany.

Cada vez que hablaba con ella sentía que el tiempo retrocedía.

Me recordaba inevitablemente a mi abuela.

La última vez que vi a mi abuela fue cuando entré en la universidad. El alzhéimer ya había avanzado tanto que apenas recordaba quién era yo. Algunos días me confundía con mi madre; otros simplemente sonreía porque mi voz le resultaba familiar. Nunca pude despedirme de ella como habría querido.

Quizá por eso Tiffany despertaba algo tan profundo dentro de mí.

No era solo una paciente.

Era la oportunidad de cuidar a alguien que la vida había dejado completamente sola.

Aquella tarde terminé la consulta y, cuando la acompañé hasta la puerta, comprendí que no podía dejar que regresara a una casa vacía.

—Tiffany...

Se giró lentamente.

—¿Sí?

—¿Le apetecería venir a cenar a casa?

Abrió mucho los ojos.

—¿No sería una molestia?

—En absoluto. Mi marido estará encantado de conocerla.

Sus labios comenzaron a temblar.

—Hace años que nadie me invita a cenar.