Capítulo 5

Sesión de terapia

Ya es primavera, pero esta tarde sigo llevando chaqueta.

Me la he puesto bien alrededor del cuerpo, con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos como si tuviera frío. Es reconfortante.

No sé por qué estoy aquí.

Todo el mundo se ha enterado de la noticia, por supuesto. Las malas noticias se propagan más rápido que las ondas de radio.

Lario me envolvió en uno de sus grandes abrazos que olían a su buena cocina y me dijo que me tomara un par de días con sueldo completo. No fui a clase. Cassie ha estado llamándome al móvil, pero ¿qué puedo decir?

Hablaré con ella mañana.

Me siento mal por haberme ido de casa esta tarde, pero mamá parecía no escuchar nada de lo que le decía y Kath ha estado llorando todo el día.

Caminé y caminé, como si pudiera escapar. Ahora es hora de afrontarlo.

Llegó la sentencia definitiva y estamos en bancarrota. No habrá problema para vender la casa, gracias a Dios, pero eso no saldará la deuda.

Mamá tiene un trabajo. Esta mañana tiré los formularios de la universidad y voy a empezar a buscar un trabajo a tiempo completo. Mañana. Quizás pueda seguir trabajando por las tardes para Lario también. Encontraremos la manera, de alguna forma.

Kath tiene que seguir en el instituto e ir a la universidad; se lo prometí a papá.

Hay tanto en qué pensar, tanto que hacer, que parece que me aplasta contra la acera.

Y no sé por qué he acabado aquí, delante de la casa de Tanner.

Dentro habrá un montón de amigos suyos que irán a la universidad en otoño.

Si no están hablando de eso, estarán hablando del baile de graduación, y yo tampoco voy a ir ahí.

O, dado el tipo de casa y de coches que veo aquí, quizá estén hablando de cómo sus padres les compraron su deportivo después de volver de sus últimas vacaciones en Europa.

Eso no es justo. La mala suerte de mi familia no es culpa suya.

Pero esta noche no estoy de humor para fiestas.

Estoy a punto de dar media vuelta y volver a casa cuando se abre la puerta y la fiesta se desborda hacia la entrada en una explosión de voces y risas.

Enseguida me doy cuenta de que no hay sólo gente del instituto. De hecho, la mayoría parecen universitarios. Estoy segura de que algunos incluso vienen de la «vida real», trabajan.

—Amber, qué bien que hayas podido venir. —Tanner se acerca a zancadas, con los brazos abiertos en señal de bienvenida. De alguna manera, me meten en una de las furgonetas y varios vehículos se ponen en marcha hacia una discoteca. Para «calentar», como dice Tanner.

Tardamos cuarenta minutos en llegar a la discoteca.

A nadie parece importarle que yo no hable mucho, y ellos no hablan de casas ni de coches.

De hecho, la gente del South High habla del tipo de cosas que me rondaban por la cabeza la semana pasada: la sensación de que nuestros días de colegio se nos están escapando y de que la vida, grande y aterradora, se nos echa encima.

Nadie quiere admitirlo, pero a mí me parece que todos estamos desesperados por aferrarnos un poco más a la seguridad familiar del instituto y por eso el baile de graduación es un evento tan importante.

Hay un chico en el coche que, de hecho, trabaja. El chico trabajador ya ha pasado por lo que nosotros estamos a punto de pasar, y no puede evitar hacernos sentir un poco incómodos.

Por fin llegamos a la discoteca. Nunca había estado en una discoteca de verdad, así que cuando llegamos, no tengo nada con lo que compararlo.

Salimos en tropel de una docena de coches diferentes. El chico trabajador parece conocer a los porteros, y juraría que algo cambia de manos antes de que nos dejen entrar sin comprobar nuestras edades.

Sigo sin estar muy segura de qué hago aquí, pero quizá bailar sea lo que necesito.

El dinero de Lario que llevo en el bolsillo daría para pagar la entrada y me sobraría lo suficiente para salir pitando y tomar un taxi a casa si fuera necesario, pero Tanner insiste en pagar.

No pienso en largarme cuando entramos.

El club es increíble. Pasado el bar, hay una enorme pista de baile hundida en una especie de foso lleno de humo.

Sobre ella se alzan dos paredes de pantallas de plasma, ondulando y parpadeando con imágenes.

Láseres estroboscópicos parpadean en lo alto y bolas de espejos giran sobre nosotros.

El DJ está en una plataforma elevada, medio oculto tras su equipo e iluminado desde abajo.

Parece una especie de demonio sombrío mientras bombea su música a las hileras de altavoces. El público está saltando.

No hay tiempo para hablar. No hay esperas incómodas para que te inviten a bailar. Todos nos lanzamos a la pista de baile y nos dejamos llevar.

Estoy entre Tanner y un bombón con el torso desnudo, que lleva un sombrero Stetson y vaqueros, con los abdominales relucientes de sudor.

El DJ conoce bien su club. Baby, One More Time da paso sin pausa a Man, I Feel Like a Woman , y luego a éxitos como Believe , Heartbreak Hotel y No Scrubs .

Las pantallas muestran fragmentos de los videoclips de las canciones, intercalados con imágenes de la pista de baile.

El ambiente se va calentando y llenando más con cada canción.

Los movimientos se suavizan, ya que todos estamos chocando unos con otros.

Incluso yo choco con Fay Daniels. Por un segundo, creo que va a ser un problema, pero ella está en una nube.

Da una vuelta y acaba pegada al chico del sombrero Stetson y empieza a restregarse sensualmente contra él, lo que le da un poco de espacio para que la admiren.

Una cámara, colgada por cables en lo alto de la pista, sale disparada de la oscuridad como un ave rapaz que viene a atraparla. De repente, Fay aparece en las pantallas con una altura de tres metros, contoneando las caderas contra el chico del sombrero Stetson al ritmo de la música.

Ella ve la imagen. Se ríe, se da la vuelta y lo empuja con el trasero, intentando que la cámara se centre sólo en ella. Funciona por un segundo, y luego las pantallas vuelven a mostrar el videoclip. Fay pone morritos.

Todo es diversión. Sin hablar. Sin pensar. Viviendo el momento.

No tengo que pensar en lo que tengo que hacer mañana o pasado mañana. Eso es una bendición.

Después de una hora más o menos, nos tomamos un descanso.

Consigo beber un poco de agua y entonces alguien me pone una botella de cerveza en la mano. Todos se la beben de un trago y vuelven a la pista. Yo los sigo.

Repetimos eso un par de veces y, movidos por una especie de instinto gregario, decidimos que es hora de cenar. Salimos en tropel del club y nos metemos en el restaurante mexicano más cercano en busca de comida salada y picante y jarras de cerveza fría.

A estas alturas, todos estamos sonrosados, ruidosos y mareados, pero algunos también están borrachos.

Me preocupan los que conducen. Tanner parece sobrio, pero quizá sea hora de irnos.

Me convence de que no lo hagamos. Algunos se van. La mayoría nos dirigimos a casa de Tanner en lugar de al club.

La casa de Tanner. Vaya.

Sus padres le han dejado convertir el sótano en una versión en miniatura del club. Un equipo de música de DJ completo, altavoces, una pared de pantallas de plasma, luces de discoteca, una barra con bebidas.

Bajamos al sótano bailando y seguimos donde lo habíamos dejado en el club.

Tanner se encarga de la música y su selección es diferente a la del club. Como no estoy en el ambiente adecuado, nunca he oído hablar de esto. Nombres de bandas como Delirium y Transcending Knights. Mucho ritmo de baile y pocas letras.

Yo no los conozco, pero parece que todos los demás sí. Hay gritos de aprobación con cada tema nuevo.

El espacio es más pequeño que la discoteca, así que está igual de abarrotado, aunque algunos de los que conozco del instituto no hayan llegado hasta aquí. Otros se van alejando mientras sigo bailando.

El vídeo es ingenioso y extraño a la vez: clips repetitivos de escenas que casi parecen tener sentido antes de volver a empezar, una y otra vez, hasta que dejo de preguntarme qué significan.

Tanner le pasa la música a otra persona y se pone a bailar conmigo. No a mi lado. Conmigo . Ha traído un par de cervezas y me bebo la mía de unos cuantos tragos largos.

¿Es esto una cita, entonces? ¿Acabo de conseguir una cita para el baile de graduación? ¿Un novio? ¿Yo?

Luego empieza una nueva canción y un espectáculo de luces, y dejo de pensar en cualquier otra cosa.

Se oye un trueno, y casi espero que se funda con Riders on the Storm , pero esta tiene un comienzo más lento, medio tono, con dos o tres acordes que prometen una melodía antes de repetirse.

Un lejano tamborileo tranquilo y frenético que se va acercando poco a poco.

Una voz robótica que repite un par de frases.

Un vídeo en bucle que parece sacado de una serie de ciencia ficción japonesa.

Me cuesta entrar en el baile, pero todos los demás están emocionados.

Entonces llega un ritmo de bajo, como si una manada de búfalos se precipitara por las escaleras. Me hace temblar las piernas y siento el estómago revuelto. La media melodía se vuelve atronadora, impulsada como una vieja máquina de vapor, y la pista estalla, arrastrándonos a Tanner y a mí con ella.

Me siento mareada, como si pudiera salir volando de la pista de baile.

Todo el mundo es increíble. Los quiero a todos.

Demasiado pronto, parece que todo se desvanece hacia el final, pero puedo sentir que el resto sabe que no es así.

Siguen bailando al compás que se desvanece, con las manos por encima de la cabeza.

Una pareja cerca de nosotros tiene los ojos cerrados y frunce el ceño, como si fuera realmente importante no perder ese ritmo ni por un segundo.

El sonido melancólico del viento de las altas llanuras se impone. Suena un único y lejano tintineo de pandereta.