XXI - INTERROGATORIO

En medio del silencio anhelante de aquella hora oscura que precede al alba, la hora en que la cabeza, familiarizada con una almohada desvelada, es propensa a una súbita e inquietante aprensión de su insignificancia y del terrible aislamiento de su alma, el taxi avanzaba a toda velocidad hacia el sur por la Avenida.

A su derecha se extendían las sombrías extensiones del parque; a su izquierda, las apagadas y cansadas fachadas de aquellas mansiones cuyos inquilinos yacían envueltos en el algodón de la riqueza.

La lluvia había cesado. Soplaba un poco de viento. Se respiraba un olor fresco en el aire. Las aceras empezaban a mancharse con manchas de sequedad que se iban extendiendo, pero la calzada seguía mojada y resplandeciente, convertido en un inmenso espejo negro que reflejaba una miríada de luces.

A través de las ventanillas del veloz taxi, una ordenada procesión de farolas, al pasar, arrojaban cada una su fugaz y pálido destello.

Se sucedían períodos de oscuridad mitigada, durante los cuales el rostro de la chica en su rincón parecía una visión sutil y espectral.

Pero invariablemente, las luces que regresaban la mostraban dulcemente encarnada, aunque sumida en el agotamiento de un cansancio abrumador.

Una vez se movió y suspiró profundamente; y Lanyard, inclinándose hacia ella, le preguntó si podía serle de alguna utilidad.

Ella respondió en un tono apenas audible, un susurro:

—Gracias, estoy bastante cómoda... Por favor, ¿qué hora es?

El taxi pasaba por la calle Sesenta. Lanyard captó un fugaz destello de un reloj callejero con una esfera como una pequeña luna dorada.

—Son justo las cuatro.

—Gracias...

—¿Muy cansada?

—Mucho...

Tuvo la descabellada idea de que la cabeza de ella tendía a caer hacia su hombro. Tal vez fuera por el movimiento del taxi... Si era así, se recuperó con facilidad.

—¿Puedo hacer algo por usted?

—No, gracias, solo... —Una mano sin guante se movió desde su regazo y, por un instante fugaz, descansó suavemente sobre la de él, o más bien flotó, rozándola apenas con un roce tenue y evasivo, que desapareció tan pronto como se sintió—.

Quiero decir —murmuró— que estoy un poco demasiado alterada, demasiado cansada, para hablar.

—Lo comprendo perfectamente —dijo él—. Por favor, olvide que estoy aquí; simplemente descanse.

Tal vez sonrió soñolienta. ¿O aquello también había sido un capricho de su imaginación? Lanyard se convenció de que así era, y en su exceso de consideración incluso intentó persuadirse de que aquel fantasma de caricia sobre su mano había sido un sueño. No parecía propio de ella.

No es que hubiera sucedido nada más que un gesto de inadvertencia pasajera debida al cansancio. No podía haber sido intencionado aquel acto de intimidad, estando la joven tan absorbida en el joven Thackeray.

Había algo que no debía olvidar, algo que desmentía rotundamente aquella insinuación de la Weringrode. Ignorante de las circunstancias, la intrigante había sacado conclusiones apresuradas, según la costumbre de los de su calaña.

Cierto es que Sophie no había insinuado que la chica sintiera algo por él, sino todo lo contrario; sin embargo, ambas suposiciones eran igual de absurdas.

¡Como si Lanyard pudiera amar a una mujer que amaba a otro!

¡Como si la palabra «amor» significara algo para él, aparte del recuerdo de una dulzura semejante a la errática brisa de primavera que había soplado a ráfagas durante una temporada sobre el invierno de su corazón!

Una comisura de la boca de Lanyard se levantó en una mueca de desprecio. ¡Aquel precioso corazón suyo!, el corazón de un ladrón sobre el que aún ahora pesaban los frutos de sus robos...

Irritado, desvió sus pensamientos hacia otros derroteros, y empezó a unir los inconexos fragmentos de información obtenidos de Crane durante la confusión del último cuarto de hora, mientras los agentes del Servicio Secreto se afanaban en reunir a los inquilinos de aquel redil de espías y buscaban pruebas de sus descaradas actividades.

Resultaba que Washington, aunque tarde, por fin había salido de su letargo y, a medianoche, había telegrafiado instrucciones de detener de inmediato a todo extranjero enemigo en el país contra el que hubiera pruebas de conspiración o incluso una sospecha fundada.

Tan inesperada había sido esta orden que Crane se había ofrecido a enseñar a Cecelia Brooke aquel lugar de encuentro nocturno del sistema de espionaje prusiano sin tener la menor idea de que antes del amanecer se le requeriría para dirigir una fuerza de asalto contra el establecimiento; y ni siquiera cuando un mensajero le detuvo al ir a entrar en Au Printemps , se le informó sobre el motivo de esta exigencia de su presencia inmediata en el cuartel general.

El primer lance de lo que Crane denominó acertadamente «la redada», había capturado a todo el personal de dirección y servicio, junto con varios de los asiduos del restaurante, entre ellos Sophie Weringrode y su chico de los recados, el exquisito señor Revel.

Velasco, sin embargo, se las había arreglado misteriosamente para escabullirse por entre las mallas y se había apresurado a dar la alarma.

En cuanto a O'Reilly y Dressler, habían salido con Ekstrom en persecución de Lanyard menos de cinco minutos antes, y así habían escapado no solo del arresto, sino de todo conocimiento de la redada antes de regresar a la calle Setenta y Nueve.

El segundo lance de la red se había efectuado en este último lugar en cuanto los vigilantes pudieron asegurar a Crane que Ekstrom y O'Reilly habían regresado... Dressler se les había adelantado allí por una media hora más o menos.

Al amanecer, pues, esta gentuza estaría internada en Ellis Island...

Y el amanecer se cernía visiblemente en tonos grisáceos que se deslizaban hacia el oeste por las calles transversales, como nubes de agentes secretos espiando la ciudad ante la invasión de las apretadas lanzas del sol.

Una luz crepuscular y chillona bañaba la calle Cuarenta y Dos de lado a lado en el momento en que el coche dio la vuelta frente al Knickerbocker. Hasta entonces, sin embargo, había pocos indicios de que la ciudad se estuviera inquietando en su sueño ante el presentimiento del ardor de un nuevo día.

Lanyard se apeó y ofreció a la chica una mano en cuya palma los delgados dedos de ella descansaron suavemente por un instante antes de seguir adelante, mientras él se volvía para pedir al conductor que esperara.

Al seguirla, le dio alcance en la entrada, donde, por acuerdo tácito, ambos se detuvieron y se demoraron en una extraña cohibición.

Había tanto que decir que resultaba imposible de expresar en ese preciso instante.

A todas luces, la mujer desfallecía, traicionando el agotamiento físico en cada línea de su postura, pareciendo apenas lo suficientemente fuerte como para levantar las pestañas de seda que temblaban sobre unas mejillas algo demacradas y pálidas, con un levísimo cerco azulado bajo los ojos.

—No debo retenerla —rompió Lanyard el silencio—. Solo deseaba darle las buenas noches y... pedirle disculpas.

—¿Disculpas? —repitió ella.

—Por haberle hecho pasar por una experiencia tan desagradable —explicó él—, por culpa de su consideración hacia mí. No merezco tantas atenciones; y eso solo hace que me sienta aún más apenado.

—Fue una tontería por mi parte —admitió ella con una sonrisa lúgubre y arrepentida—. Me temo que mi estupidez causa demasiados problemas...

Él comentó con sinceridad:

—No la comprendo.

—Si tan solo hubiera tenido la paciencia de esperar a que usted me llamara...

—Perdone ese olvido. Estaba escaso de tiempo, como podrá imaginar.

—Oh, todo se reduce a mi propia estupidez. Podría haber sabido que usted había salido bien parado de todo esto.

—¿Y cómo iba a saberlo?

—¿Por qué no?, ¡cuando aparece aquí en Nueva York sano y salvo tras haberse ahogado en el Assyrian !... ¡Como si eso no fuera prueba suficiente de que usted tiene una vida encantada!

—¡Encantada! —rio él.

—Y aún no me ha contado cómo sobrevivió a aquella aventura.

—Es usted muy amable al interesarse, y yo tengo la desgracia de no verla nunca si no es en circunstancias poco propicias para contar historias.

—Podría ser más afortunado.

—¡Solo dígame cómo!

—Si le apeteciera invitarme a cenar con usted mañana... quiero decir, esta noche...

—¿Lo haría usted...?

Le angustió la consciencia de que su voz se había emocionado impetuosamente. Pero tal vez ella no se había dado cuenta; no hubo ningún cambio en la cordialidad uniforme de su tono.

—Soy tan curiosa como cualquier mujer que haya existido. Aunque quisiera, me temo que no sería capaz de resistirme a una invitación para oír su Odisea.

—¿En Delmonico's a las ocho?

—Gracias —dijo ella de forma remilgada.

—Me hace usted demasiado feliz. ¿Puedo pasar a recogerla?

—Por favor. —Le ofreció una mano cuyo tacto él encontró frío, firme e impersonal—. Buenos días, señor Ember.

Él se quedó mirándola con fijeza mientras ella atravesaba rápidamente el vestíbulo hacia un ascensor que la esperaba, y luego reaccionó y regresó a su taxi.

Ya era de día cuando volvió a entrar en sus habitaciones y se las encontró ocupadas por un joven negro atado y amordazado, magullado y dolorido, y asustado más allá de toda expresión inteligible.

Tras liberarle y aliviarle las heridas corporales y espirituales con una generosa propina, Lanyard le exigió un juramento de silencio y luego le echó.

Tenía aproximadamente cinco horas que matar de algún modo antes de su cita con el coronel Stanistreet a las nueve, y estaba demasiado versado en la sabiduría de las trasnochadas como para pensar en dedicar una parte de ese tiempo a dormir.

Al hacerlo solo se aseguraría un despertar rebelde, con la mente y el cuerpo perezosos y sin descansar.

Si, por el contrario, se mantenía despierto, acudiría a aquella entrevista en un estado de animación supranormal sumamente deseable si pretendía rematar esta aventura sin descrédito.