XIII - REENCARNACIÓN
Le llevó un poco de tiempo y paciencia pero, al tercer intento, Lanyard encontró una llave que encajaba en la cerradura.
Se permitió un suspiro de alivio; la calle Noventa y Cinco estaba desierta, la puerta enrasada con el exterior del muro no ofrecía ocultación alguna al intruso, mientras que la luz directa de una farola en la esquina hacía que su solitaria figura resultara incómodamente llamativa.
Al parecer, sin embargo, no había sido observado.
Empujando suavemente la puerta, se deslizó en el interior, la cerró con la misma suavidad, y luego permaneció inmóvil durante un minuto entero, espiando la disposición del terreno.
Coincidiendo exactamente con sus previsiones, el jardín revelaba un fino sabor inglés; estaba bien cuidado, era modesto, fragante y, lo mejor de todo, bastante oscuro, especialmente a la sombra del muro de la calle.
Solo un destello de luz estelar le permitió distinguir el trazado de un sendero de guijarros.
Un borde de hierba espesa entre este y el muro amortiguaba sus pasos mientras avanzaba hacia la parte trasera de la casa.
Las ventanas de la biblioteca, profundamente retranqueadas, daban a una entrada baja y ancha de hormigón, con un efecto de pérgola por encima y unos pocos muebles de mimbre sobre una estera de hierba bajo los pies.
Sin hacer ruido, Lanyard cruzó el bajo umbral y se detuvo al amparo de unos pesados cortinajes, dominando una vista tolerablemente completa de la biblioteca, aunque algo insatisfactoria, puesto que la luz en el interior no era en absoluto brillante.
Aun así, esta circunstancia tenía sus ventajas para él; con su abrigo oscuro abotonado hasta la garganta y el cuello levantado para ocultar su camisa, confiaba en no ser descubierto a menos que delatara su presencia con un movimiento brusco.
.. algo que el Lobo Solitario no hacía jamás.
En aquel momento, el señor Blensop parecía ocupado en la sorprendente tarea de disertar sobre arte a su visitante.
Este último ocupaba aquella silla que Lanyard había rechazado, al otro lado de la mesa.
Situado así, la luz de la lámpara lo enmascaraba más que lo revelaba, arrojando un resplandor apagado a los ojos de Lanyard.
Su hombre estaba sentado en una pose de atención sincera, inclinándose un poco hacia delante para seguir la exposición del señor Blensop, quien estaba de pie debajo de un retrato en la pared entre la repisa de la chimenea y las ventanas, con una actitud incurablemente elegante y una mano en el interruptor que controlaba la luz del cuadro.
Al parecer, acababa de terminar de hablar, pues hizo una pausa y miró a su invitado con una sonrisa tranquila e íntima mientras apagaba la luz.
—Y eso es todo —declaró, regresando a la mesa.
—Ya veo —dijo el otro, pensativo.
Lanyard se sintió sobresaltar casi de forma incontrolable: la rabia le invadió, asaltando su cerebro y su cuerpo como una negra borrasca sobre un lago rodeado de colinas. Por un momento no pudo ver ni oír con claridad, ni pensar con coherencia.
Porque la voz de esta última encarnación de André Duchemin era la voz de «Karl».
Cuando el tumulto de sus sentidos se apaciguó, oyó que Blensop decía: «Se lo escribiré», y le vio coger un bloc y un lápiz y anotar un recordatorio.
—Aquí tiene —añadió, arrancando la hoja y pasándola al otro lado de la mesa—. Ahora no puede equivocarse.
—Rara vez lo hago —comentó secamente su visitante.
—Creo que... —empezó Blensop, pero se detuvo en seco cuando el sirviente, Walker, entró en la habitación.
—Perdone, señor Blensop...
Hubo un acento de impaciencia en aquellos tonos bellamente modulados:
—Bueno, ¿qué pasa ahora?
—Una señora quiere verle, señor.
Blensop tomó la tarjeta de la bandeja que le ofrecía.
—No he oído hablar de ella en mi vida —anunció bruscamente con un vistazo—. ¿Ha preguntado por el coronel Stanistreet o por mí?
—Por el coronel Stanistreet, señor. Pero cuando le dije que no estaba en casa, pidió ver a su secretario.
—¿Alguna idea de lo que quiere?
—No lo ha dicho, señor... pero parecía muy angustiada.
—Siempre lo están. Ejem... ¿Es joven y atractiva?
—Bastante, señor.
—Supongo que será mejor que la reciba —dijo el señor Blensop con cansancio—. Hágala pasar cuando toque el timbre.
Walker se retiró y cerró la puerta de la habitación.
—Casi es mejor así —añadió Blensop a su visitante—. ¿Comprende, mi querido amigo...?
—Por supuesto. —El hombre se levantó; pero Blensop se las arregló, con aire exasperante, para interponerse entre él y las ventanas—. ¿Debo volver a medianoche?
—A las doce en punto; seguro que entonces le encontrará aquí. ¿Le importa salir por esta salida de emergencia?
—En absoluto.
—Entonces, ¡buenas noches, mi querido monsieur Duchemin!
¿Había un matiz de ironía en el empleo de aquel trato por parte de Blensop? Lanyard casi imaginó que sí, pero no se demoró en analizar la impresión. El secretario ya había abierto la puerta lateral.
De un salto, Lanyard franqueó la entrada y corrió hacia la puerta del muro. Pero a pesar de toda su rapidez, fue demasiado lento; para cuando salió a la calle Noventa y Cinco, su presa ya estaba doblando la esquina de la Avenida.
Desafiando la prudencia, Lanyard se lanzó en su persecución a toda velocidad, pero, aunque no tenía que cubrir ni treinta yardas, volvió a verse burlado por la rapidez con la que «Karl» se movía.
Aún le quedaba cierta distancia por recorrer cuando la paz del barrio se hizo añicos por el estruendo de una puerta que se cerró de golpe como un pistoletazo, y, con un motor rugiente y el chirrido de las marchas, un taxi se apartó del bordillo frente a la residencia de Stanistreet y se alejó a toda prisa por la Avenida.
Maldiciendo con petulancia por la decepción, Lanyard se detuvo en la esquina.
El número de la matrícula se reveló con claridad cuando el vehículo mostró su parte trasera a la farola de la calle.
Pero, ¿de qué le servía eso? Lo memorizó maquinalmente, consciente, con rebeldía, de que el taxi estaba marcando un ritmo con el que él no podía aspirar a competir a pie.
El rumor de otro automóvil le llamó la atención y miró a su alrededor con avidez. Un segundo taxi —sin duda el que había traído a la joven ahora presumiblemente reunida a puerta cerrada con el señor Blensop— avanzaba para ocupar el lugar que había dejado libre el primero.
En dos zancadas, Lanyard estuvo a su lado.
—¡Siga a ese taxi! —gritó—. Número setenta y seis, trescientos ochenta y cinco. ¡No lo pierda de vista, pero no lo adelante... ¡que no sepan que les seguimos!
—Estoy ocupado —gruñó el conductor.
—¡Al diablo su ocupación! Tenga —Lanyard presionó un águila de oro en la palma de la mano del tipo—, ¡habrá otra igual si hace lo que le digo!
—¡Vamos! —accedió el conductor con resignación.
Si el taxi ya estaba en movimiento antes de que Lanyard pudiera subir de un salto y cerrar la puerta, el otro ya había establecido una ventaja aplastante; y aunque el hombre de Lanyard demostró el característico desprecio por las ordenanzas municipales que regulan la velocidad de los vehículos a motor, y lanzó el suyo como un loco por la Avenida, fue del todo incapaz de hacer otra cosa que mantener a la vista el piloto trasero del primero.
Más de una vez, aquel ojo rojo y apagado pareció guiñarle con sorna.
Aun así, Lanyard no creía que «Karl» supiera que le perseguían.
Su vehículo había pasado la esquina antes de que Lanyard emergiera de la calle lateral.
Al no haber ninguna razón que Lanyard conociera por la que el espía debiera creerse bajo sospecha, su prisa parecía deberse más probablemente al deseo natural de evitar un reconocimiento fortuito, unido, sin duda, a otros asuntos urgentes.
En la calle Setenta y Dos, la persecución giró hacia el este, con Lanyard a dos manzanas de distancia, y durante unos angustiosos momentos lo perdió por completo.
Pero en Broadway, la marea del tráfico en dirección sur lo obstaculizó momentáneamente, y se incorporó a esa corriente con su perseguidor a solo una manzana a popa.
A partir de entonces, a lo largo de otro recorrido de milla y media, la distancia entre ambos se vio aumentada o reducida arbitrariamente por las normas de circulación.
En un momento dado los separaba menos de la longitud de dos taxis; entonces un Ford, conducido al estilo Ford, salió vagamente de una calle transversal y titubeó en medio de la vía, exactamente con el aire de un palurdo boquiabierto en su primera visita a la ciudad; y el conductor de Lanyard pisó a fondo el freno de emergencia apenas a tiempo para evitar cometer un homicidio automovilístico involuntario pero justificable.
Cuando pudo volver a meter la directa, la persecución le llevaba una larga manzana de ventaja.
Estaban entrando en Longacre Square antes de que recuperara ese terreno perdido.
Y de nuevo en la calle Cuarenta y Cuatro, una fila de coches en dirección este se interpuso entre los dos, reduciendo al conductor de Lanyard al borde de la locura balbuceante.
Un coche parecido al de «Karl» estaba cruzando Broadway a la altura de la calle Cuarenta y Dos cuando Lanyard todavía se encontraba en la Séptima Avenida, al norte del edificio del Times.
Pero solo un minuto después su conductor se detuvo frente al Hotel Knickerbocker y Lanyard, atisbando por la ventanilla delantera, vio el número 76-385 en la matrícula de un taxi vacío que se apartaba de la acera bajo la marquesina del hotel.
Lanzó la segunda moneda de oro al conductor en cuanto sus pies tocaron la acera, y se abrió paso a empujones entre un grupo de hombres y mujeres en la entrada principal del vestíbulo.