CAPÍTULO 25

Abajo

El acceso inferior no se parecía al lugar que Daniel recordaba.

Eso le ayudó durante los primeros metros.

La galería de drenaje era baja y recta, con paredes de hormigón desnudo y cableado temporal de la obra sujeto con abrazaderas nuevas.

Los focos del equipo convertían los charcos en superficies blancas.

Daniel caminaba detrás de Víctor y de un técnico de rescate; un guardia de Policía Judicial cerraba el grupo.

Había entrado por un paciente vivo, no para buscar a Samuel; se lo repitió cuando la primera corriente de aire frío le rozó la cara.

—Si te mareas, lo dices —indicó Víctor sin volverse—. Si te bloqueas, también.

—No suelo bloquearme trabajando.

—Hoy no estás trabajando en un sitio cualquiera.

Daniel aceptó la corrección.

Los primeros cien metros pertenecían a 2026: balizas reflectantes, marcas de obra, cables amarillos. Después atravesaron una puerta antigua y la galería cambió de escala. El techo bajó. Aparecieron tuberías gruesas, soportes oxidados y una corriente de humedad que olía a metal mojado.

Una flecha antigua, apenas visible bajo varias capas de suciedad, apuntaba hacia la izquierda.

Daniel la reconoció antes de saber por qué.

No se detuvo.

El guardia fotografió la señal al pasar. Nadie le pidió a Daniel que la interpretara.

Más adelante la galería se estrechó. En un lateral, un soporte metálico roto sobresalía de la pared. Daniel notó un impulso casi infantil de tocarse detrás de la oreja y mantuvo las manos quietas.

Podía ser el lugar. Podía ser uno de cien bordes iguales.

Víctor miró el croquis que llevaba plastificado.

—Sergio está dos cámaras más abajo. La cámara de inspección lo vio junto al desnivel.

El operativo había dejado marcadores cada veinte metros.

Daniel se concentró en ellos, en la respiración, en el material médico que llevaba Víctor.

De vez en cuando aparecía un fragmento de 1998 sin pedir permiso: Teresa diciendo que tenía frío, una linterna moviéndose demasiado deprisa, la voz de Marcos en la oscuridad. No intentó completar ninguno.

A unos doscientos metros encontraron una botella de agua moderna, una cinta de balizamiento rota y una huella de barro reciente. El rescate dejó de compartir espacio con la memoria.

—Sergio —gritó Víctor—. Equipo de rescate. Si me oyes, responde.

La primera respuesta fue un gemido.

La segunda, una palabra que ninguno entendió.

Aceleraron solo lo que el técnico permitió.

La cámara donde encontraron a Sergio era más ancha que la galería. Una placa de hormigón desprendida de un lateral había caído sobre su pierna derecha y lo mantenía atrapado contra el suelo. Había una linterna a dos metros, una palanca, una bolsa de lona y un casco de obra partido por un costado.

Sergio estaba consciente.

Tenía la piel gris, sudor en la frente y respiraba demasiado rápido.

—No me dejéis aquí —dijo al verlos.

Víctor se arrodilló primero.

—No te vamos a dejar. Soy sanitario de rescate. Él es médico. Vamos a sacarte, pero vamos a hacerlo despacio.

Daniel se colocó donde le indicaron.

—Sergio, soy Daniel Valdés. Necesito que me digas tu nombre completo.

—Sergio Lomas.

—¿Sabes dónde estás?

—En Valnera.

—¿Qué día es hoy?

Sergio tardó demasiado, pero respondió correctamente al segundo intento.

Daniel evaluó vía aérea, respiración, circulación y estado neurológico. Dolor costal derecho sin signos inmediatos de compromiso grave. La pierna estaba deformada por debajo de la rodilla y parcialmente comprimida. El pulso distal existía, débil. Había sensibilidad en los dedos.

—¿Has perdido el conocimiento?

—Creo que sí.

—¿Cuánto tiempo llevas atrapado?

—No sé. Dos horas. Más.

Víctor colocó una vía y empezó analgesia según el protocolo del equipo. El técnico de rescate inspeccionó la losa sin moverla. Antes de levantar nada había que estabilizar el bloque, evitar un segundo desprendimiento y preparar la extracción.

Daniel sabía qué podía ocurrir al liberar una extremidad comprimida después de horas. Pidió monitorización, fluidoterapia y material adicional. El lenguaje clínico redujo el mundo a variables manejables.

Frecuencia. Pulso. Dolor. Perfusión. Tiempo.

Sergio giró la cabeza hacia la bolsa de lona.

—No la toquéis.

El guardia estaba varios pasos atrás y llevaba la cámara corporal activa.

—No la vamos a tocar —dijo.

—Hay papeles.

—Ahora concéntrate en salir —respondió Víctor.

Sergio cerró los ojos.

—Bruno dijo que recuperara los documentos.

Nadie hizo una pregunta.

La declaración quedó flotando en la cámara sin convertirse en interrogatorio.

Daniel comprobó de nuevo el pulso del pie.

—Mírame, Sergio.

El hombre obedeció.

—¿Me vas a dejar aquí por lo que hice?

Daniel sintió la frase antes de entenderla.

Siete niños alejándose de una compuerta. Una voz detrás del metal. La culpa, siempre dispuesta a transformar cualquier escena en una repetición de la anterior.

La rechazó.

—No —dijo—. Estás herido. Vamos a sacarte.

No añadió nada sobre Samuel.

No necesitaba que aquel rescate significara otra cosa.

El equipo trabajó durante casi veinte minutos antes de intentar elevar el bloque. Colocaron calzos, aseguraron la zona superior y prepararon dos cojines neumáticos de elevación. Daniel permaneció junto a la cabeza de Sergio y explicó cada paso antes de que ocurriera.

—Cuando empiecen a levantar, puede doler más. No intentes mover la pierna por tu cuenta.

—No la siento bien.

—Ahora mismo tienes pulso y sensibilidad parcial. Vamos a comprobarlos todo el tiempo.

Sergio respiró varias veces.

—Vi una mochila.

Daniel no respondió.

El guardia tampoco.

—Detrás de la placa que quité —continuó Sergio—. Una mochila verde. Pensé que había documentos.

Víctor levantó la vista un instante, pero siguió preparando material.

—Sergio, guarda aire para nosotros.

—Había huesos.

El guardia comunicó por radio la manifestación espontánea. La respuesta llegó de inmediato: nadie debía acceder al hueco ni mover ningún objeto. Policía Judicial y el equipo forense asumirían esa zona cuando el rescate terminara.

Daniel notó que la cámara se hacía más pequeña.

No miró hacia donde Sergio había señalado.

—Doctor —dijo Víctor.

—Estoy.

Eran dos palabras sencillas. Le devolvieron al paciente.

Comenzaron a elevar la losa.

Un centímetro.

Dos.

Sergio gritó y trató de incorporarse. Daniel lo mantuvo apoyado sin inmovilizarlo con fuerza.

—Mírame. Respira conmigo.

El técnico hizo una señal y detuvo el ascenso. Comprobaron estabilidad. Daniel revisó el pie. El pulso seguía presente.

—Otra vez —dijo el técnico.

La segunda elevación permitió introducir un calzo más ancho. El hormigón crujió. Todos quedaron inmóviles hasta que el responsable confirmó que la estructura seguía estable.

Daniel oyó un golpe metálico en otra galería.

Clang.

Su cuerpo reaccionó con una violencia absurda. Durante una fracción de segundo esperó otros dos golpes.

No llegaron.

—Equipo dos —dijo el guardia al ver su cara—. Están asegurando una puerta.

Daniel asintió.

Valnera, 2026.

Sergio, vivo.

Volvió a comprobar la respiración.

Cuando el bloque estuvo elevado lo suficiente, los rescatadores liberaron la pierna sin tirar de ella. Daniel guio la valoración médica mientras Víctor colocaba la férula de vacío. No había hemorragia abierta. La deformidad era evidente, pero la perfusión mejoró después de retirar la presión.

Sergio lloraba en silencio.

—Pensé que iba a quedarme ahí.

Daniel ajustó una correa de la férula.

—Hoy no.

La frase escapó antes de que pudiera decidir si era demasiado cargada. Sergio no conocía su historia y solo la recibió como lo que necesitaba oír.

El guardia se acercó cuando el paciente ya estaba estabilizado.

—Sergio, no voy a tomar declaración ahora. Solo necesito saber si hay algún riesgo inmediato para el equipo en la zona que has abierto: explosivos, combustible, cables activos, productos químicos.

—No. Nada de eso.

—¿Entró alguien contigo?

—No.

—¿Has movido algo además de la placa?

Sergio tragó saliva.

—La bolsa. La saqué de un armario de obra. Lo de dentro de la cámara no. Vi la mochila y... eso.

El guardia no siguió.

La prioridad volvió a ser evacuarlo.

Cuando preparaban la camilla, uno de los técnicos introdujo desde fuera del hueco una cámara telescópica, únicamente para comprobar que no hubiera un riesgo estructural conectado con la cavidad. El guardia supervisaba la pantalla. Daniel estaba de espaldas, junto a Sergio.

La radio cambió de tono.

—Posibles restos humanos. Mochila. Nadie entra. Solicitamos forense en punto dos.

Daniel cerró los ojos un segundo.

No necesitó mirar la pantalla.

Samuel existía sin que él lo viera primero.

Esa idea, sencilla, le produjo un alivio extraño.

Sergio lo observaba.

—¿Tú eres uno de los niños?

Daniel tardó medio segundo.

—Sí.

—Joder.

—Respira.

—Yo no sabía que estaba ahí.

—Ahora no tienes que explicarme nada.

—Bruno me dijo que había cosas antiguas. Que podían hundir el proyecto. Yo pensé que si encontraba algo antes que la policía podría negociar.

El guardia levantó una mano.

—Sergio, basta. Hablaremos cuando estés atendido y con tus derechos garantizados.

El hombre obedeció.

Daniel agradeció la interrupción. No quería una confesión obtenida entre analgesia, miedo y una pierna rota. Quería hechos que resistieran después.

La evacuación comenzó despacio.

Daniel caminó junto a la camilla. En un recodo apareció una señal antigua con la inscripción C-4, casi borrada. La vio de reojo.

No se detuvo.

Víctor sí notó el gesto.

—¿Es ahí?

—Creo que sí.

—Pues seguirá ahí cuando salgamos.

Daniel miró a Sergio.

—Sí.

Atravesaron la bifurcación de la flecha. Pasaron bajo los soportes oxidados. La luz del exterior tardó más de lo que Daniel esperaba.

Al salir, el aire templado de la tarde le pareció demasiado ligero.

El equipo trasladó a Sergio directamente a una ambulancia. Daniel dio el relevo al médico del recurso avanzado, explicó tiempos, medicación, estado neurovascular y posibles lesiones. Solo cuando terminó se quitó el casco.

Clara esperaba detrás de la línea policial.

No corrió hacia él.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Sergio?

—Vivo. Fractura importante, pero ha salido consciente.

Clara miró hacia la entrada.

—¿Y Samuel?

Daniel buscó al teniente. El hombre hablaba con una mujer del equipo forense que acababa de llegar. Irene estaba junto a ellos, pero no dentro del círculo de decisiones.

El teniente se acercó unos minutos después.

—La cámara muestra restos óseos y una mochila antigua. Nada se mueve hasta que forense documente el acceso. Todavía no podemos identificar a nadie.

Daniel asintió.

No preguntó si podía volver a entrar.

Irene lo observó como si hubiera notado la ausencia de la pregunta.

—Voy a llamar a Elena —dijo Daniel.

—Dile exactamente lo que sabemos —respondió Irene.

Daniel marcó.

Elena contestó al segundo tono.

—Daniel.

—Estamos en Valnera.

Silencio.

—Han localizado una cavidad junto a C-4. Hay restos humanos y una mochila antigua.

Elena tardó en responder.

—¿Verde?

Daniel miró al teniente. Él asintió: ese detalle podía comunicarse.

—Sí.

Elena respiró al otro lado.

—Es él.

—Es muy probable. Pero no voy a decirle que está identificado hasta que lo confirme el equipo forense.

—Es él.

Daniel no discutió.

—Esta vez van a documentarlo todo antes de mover nada.

—¿Está solo?

La pregunta lo golpeó más que la certeza.

Daniel miró la ladera: técnicos, agentes, rescatadores, focos preparados para la noche, una unidad forense descargando material.

—No —dijo—. Ya no.

Elena permaneció unos segundos en silencio.

—Llámeme cuando pueda decirme más.

—Lo haré.

Cuando colgó, Clara le entregó una botella de agua.

Daniel bebió sentado en el estribo de una ambulancia. El barro se había secado en sus rodillas. Frente a él, cada persona que entraba en Valnera anotaba su nombre y su hora. Cada objeto iba a fotografiarse antes de tocarse. Cada decisión dejaría un registro.

Veintiocho años antes, demasiadas cosas habían dependido de personas diciendo «yo me ocupo».

Ahora nadie se ocupaba solo.

Elena no tendría que creerles por confianza.

Habría pruebas.

Clara se sentó a su lado.

—¿Te vas a quedar toda la noche?

Daniel miró la entrada.

Durante años había confundido regresar con no marcharse nunca. Pero la verdad ya no dependía de que él vigilara una puerta.

—No.

—Bien.

—¿Eso era una prueba?

—Siempre.

Daniel sonrió apenas.

Se levantó, dejó la botella vacía en una bolsa de residuos y caminó con Clara hacia el coche.

No miró atrás para comprobar si seguían trabajando.

Sabía que sí.