CAPÍTULO 26 “Los hombres que leían la tierra”

Aquella noche, Mateo no abrió un solo expediente.

Los dejó apilados sobre el escritorio de la comisaría.

Por primera vez desde su llegada a Médanos, comprendía que los papeles comenzaban donde terminaba la verdadera historia.

Antes de las escrituras.

Antes de los planos.

Antes de los sellos oficiales.

Había existido otra forma de conocer la tierra.

Una que no necesitaba tinta.

—Necesito encontrar al baqueano más viejo de Villarino.

Julián levantó la vista.

—Creo que ya no queda ninguno.

Mateo sonrió apenas.

—Siempre queda uno.

Solo hay que preguntar a la persona correcta.

Quien respondió fue Nicolás.

O, mejor dicho, la ausencia de Nicolás.

Mientras recorrían la fonda vacía, Clara recordó una conversación ocurrida semanas atrás.

Nicolás había mencionado a un anciano que, según él, "era capaz de encontrar un jagüel seco aun con los ojos vendados".

En aquel momento nadie prestó atención.

Ahora, aquella frase cobraba otro sentido.

—Se llamaba Tomás Arce.

Mateo anotó el nombre.

—¿Dónde vive?

—No vive.

Sobrevive.

En un puesto perdido hacia el oeste.

Casi nadie lo visita.

Dicen que ya no baja al pueblo.

Al amanecer emprendieron el viaje.

El camino se volvía cada vez más estrecho.

Los médanos crecían a ambos lados.

Las huellas desaparecían bajo la arena.

Después de varias horas divisaron un pequeño rancho de barro.

Un molino de viento.

Dos corrales.

Y un ombú solitario.

Sentado bajo su sombra había un anciano.

Muy delgado.

La piel curtida por décadas de sol.

No parecía sorprendido al verlos.

Ni siquiera se levantó.

—Llegaron tarde.

Mateo desmontó.

Aquella frase comenzaba a repetirse demasiado en su vida.

—¿Tarde para qué?

El viejo señaló el horizonte.

—Para preguntarle a los que ya no pueden responder.

Tomás Arce tenía más de ochenta años.

Había trabajado como baqueano desde adolescente.

Conocía cada cañada, cada bajo y cada aguada mucho antes de que existieran caminos estables.

Escuchó el relato de Mateo sin interrumpirlo.

Cuando terminó, permaneció largo rato mirando la llanura.

Finalmente habló.

—Ustedes siguen creyendo que La Dormida es un lugar.

No lo es.

Julián intercambió una mirada con Clara.

—Entonces ¿qué es?

El anciano tomó un puñado de arena.

La dejó escurrir lentamente entre los dedos.

—Es un momento.

Ninguno comprendió.

Tomás sonrió.

—Hay bajos que aparecen solo algunos días del año.

Cuando el viento cambia.

Cuando la napa sube.

Cuando llueve en la sierra.

El agua dibuja durante unas horas el antiguo cauce.

Después desaparece otra vez.

Los hombres creen que el paisaje cambió.

Pero el paisaje nunca cambia.

Solo muestra lo que normalmente mantiene oculto.

Mateo sintió que todas las piezas comenzaban a acomodarse.

—Entonces La Dormida...

—...solo puede encontrarse en determinados días.

El viejo asintió.

—Y quien no conozca el campo...

caminará sobre ella sin verla.

Tomás se incorporó con esfuerzo.

Entró en el rancho.

Regresó llevando un cuero de oveja cuidadosamente enrollado.

Lo extendió sobre una mesa improvisada.

No era un mapa.

Era un dibujo hecho a mano.

Muy antiguo.

Mostraba médanos.

Montes.

Aguadas.

Y pequeñas cruces señalando árboles aislados.

No aparecía ninguna estancia.

Ningún alambrado.

Solo el paisaje.

—Esto lo hizo mi padre.

Antes de que llegaran los agrimensores.

Mateo observó fascinado.

Aquella representación no respondía a medidas exactas.

Respondía a la memoria.

A la experiencia.

Era un mapa para quien sabía leer la tierra.

No para quien pretendía dominarla desde un escritorio.

Tomás apoyó un dedo sobre un grupo de pequeñas ondulaciones.

—Aquí estaba La Dormida.

—¿Estaba?

—Sí.

Porque después movieron los alambrados.

Plantaron montes.

Abrieron caminos.

El lugar siguió siendo el mismo.

Pero dejó de reconocerse.

Clara recorrió el dibujo con la vista.

Algo llamó su atención.

En uno de los márgenes aparecía escrito un apellido.

No era Galíndez.

No era Ibáñez.

No era Mansilla.

Era otro.

Rivas.

—¿Quién era Rivas?

El anciano permaneció en silencio unos segundos.

—El último hombre que recorrió ese cauce completo.

—¿Qué fue de él?

Tomás volvió a mirar el horizonte.

—Nunca regresó.

El viento comenzó a soplar con más fuerza.

Las aspas del molino giraron lentamente.

Entonces el viejo hizo una pregunta inesperada.

—Comisario...

¿usted sabe orientarse de noche?

Mateo dudó.

—Lo suficiente.

Tomás negó.

—No.

Usted sabe orientarse con caminos.

Yo le pregunto si sabe hacerlo con estrellas.

El comisario comprendió que la diferencia era enorme

El anciano levantó un brazo.

Señaló el cielo, todavía azul.

—Cuando caiga la noche...

busque la Cruz del Sur.

Prolongue su eje mayor cuatro veces y media.

Después mire hacia donde el horizonte parece hundirse.

No siga la brújula.

Siga las estrellas.

Porque las estrellas...

no aceptan sobornos.

Aquella frase quedó grabada en la memoria de Mateo.

Antes de despedirse, Tomás enrolló nuevamente el cuero.

Se lo entregó.

—Lléveselo.

Ya no me pertenece.

El comisario lo recibió con respeto.

—¿Por qué me ayuda?

El anciano sonrió con una tristeza antigua.

—Porque conocí a Lorenzo Varela.

Los tres quedaron inmóviles.

—¿Lo conoció?

Tomás asintió.

—Era el mejor alambrador que vi en mi vida.

Pero jamás aceptó mover un poste que no correspondiera.

Y por eso...

firmó su sentencia de muerte el mismo día en que dijo la verdad.

Mientras emprendían el regreso, ninguno habló.

La tarde caía lentamente sobre la pampa.

En la alforja de Mateo descansaba el viejo mapa de cuero.

No era una prueba judicial.

No serviría ante ningún tribunal.

Pero quizá valiera más que todos los expedientes quemados.

Porque, por primera vez, la investigación dejaba de seguir documentos falsificados.

Comenzaba a seguir la memoria de la tierra.

Y la tierra, aunque pudiera ser alambrada, vendida o dividida, tenía una virtud que ningún hombre poderoso había logrado vencer jamás:

Nunca olvidaba dónde había corrido el agua.