CAPÍTULO 27 “Donde el agua recuerda”

Aquella noche no regresaron a Médanos.

Tomás Arce insistió en que continuaran viaje al amanecer.

—La Dormida no se deja encontrar por quien llega con apuro.

Preparó un guiso sencillo.

Comieron bajo el alero del rancho mientras el viento golpeaba el molino.

Nadie habló demasiado.

Las palabras parecían innecesarias en un lugar donde el paisaje decía más que los hombres.

Después de cenar, Tomás tomó un farol.

—Vengan.

Los condujo hasta el ombú.

No era un árbol especialmente grande.

Pero sobresalía en kilómetros de llanura.

Apagó el farol.

La oscuridad los envolvió de inmediato.

Sobre ellos apareció un cielo inmenso.

La Cruz del Sur brillaba con una claridad casi dolorosa.

—Mírenla.

Los tres levantaron la vista.

—Los baqueanos aprendían el cielo antes que los caminos.

Porque el cielo no cambia.

Los hombres sí.

Mateo recordó las palabras del anciano.

"Las estrellas no aceptan sobornos."

Comprendió que no hablaba solo de orientación.

Hablaba de la verdad.

Tomás señaló una estrella cercana al horizonte.

—¿Ven ese punto?

Los tres asintieron.

—Cuando esa estrella aparece sobre aquel médano...

el agua empieza a moverse debajo de la arena.

Julián sonrió.

—¿Cómo puede saberlo?

El viejo también sonrió.

—Porque llevo sesenta años equivocándome hasta aprender cuándo deja de hacerlo.

Antes del amanecer emprendieron la marcha.

No siguieron un camino.

No había camino.

Solo pastos bajos y suaves ondulaciones del terreno.

Tomás avanzaba sin vacilar.

A veces se detenía.

Miraba un arbusto.

Una piedra.

La inclinación de un tala.

Después seguía.

Mateo comprendió que estaba leyendo el paisaje como otros leían un libro.

Dos horas más tarde llegaron a una amplia depresión.

A simple vista parecía igual a cualquier otra.

Arena.

Pasto seco.

Algunos juncos aislados.

Nada más.

Tomás desmontó.

Clavó el bastón en el suelo.

Esperó.

Nadie entendía qué hacía.

Pasaron varios minutos.

Entonces ocurrió.

Una pequeña burbuja rompió la superficie de una mancha de barro.

Después otra.

Y otra más.

El agua comenzó a filtrarse lentamente.

No brotaba.

Respiraba.

Como si la tierra exhalara después de muchos años.

—Bienvenidos a La Dormida

Clara sintió un escalofrío.

No era un arroyo.

No era una laguna.

Era el recuerdo de un cauce.

Un río oculto que seguía vivo bajo la arena.

Mateo observó el mapa de cuero.

Las referencias coincidían.

El viejo cauce.

Los médanos.

El ombú.

Todo encajaba.

Tomás caminó unos metros siguiendo el borde de aquella humedad.

Se agachó.

Apartó los juncos.

Debajo apareció un viejo tronco ennegrecido.

—¿Lo ven?

Julián asintió.

—Es un árbol.

—No.

Era un puente.

Los tres lo miraron con incredulidad.

Tomás golpeó la madera con el bastón.

Sonó hueca.

—Aquí cruzaban las carretas.

Mucho antes de que existiera el camino nuevo.

Mateo recordó la carta encontrada semanas atrás.

"Deje de buscar hombres. Empiece a buscar puentes."

Por fin comprendía el sentido de aquella frase.

No hablaba de construcciones.

Hablaba de pasos.

De lugares donde todos debían cruzar.

Y donde todos podían ser vistos.

Mientras examinaban el viejo puente, Clara encontró algo semienterrado entre las raíces.

Era una pequeña pieza de hierro.

Curvada.

Con un orificio en uno de sus extremos.

Tomás la tomó apenas la vio.

Su expresión cambió.

—Esto no debería estar aquí.

—¿Qué es? —preguntó Mateo.

El anciano pasó el pulgar sobre el metal oxidado.

—Parte de un freno de caballo.

Muy antiguo.

No de cualquier caballo.

De uno de tiro.

Los usaban las carretas pesadas.

Mateo observó alrededor.

El terreno permanecía intacto desde hacía décadas.

Si aquella pieza seguía allí...

era porque nadie había vuelto a remover el lugar.

Tomás siguió caminando.

A pocos metros volvió a detenerse.

Clavó el bastón en el suelo.

Esta vez la tierra respondió con un sonido distinto.

Seco.

Hueco.

Todos guardaron silencio.

El anciano retrocedió un paso.

—Escuchen.

Mateo golpeó suavemente con la culata del revólver.

Otra vez el mismo sonido.

Debajo no había roca.

Había una cavidad.

Julián comenzó a apartar arena con las manos.

Clara hizo lo mismo.

Al cabo de unos minutos apareció una vieja estructura de madera.

No era un cofre.

Ni una caja.

Era el techo hundido de una construcción.

Quizá un pequeño depósito.

O un refugio.

La humedad había conservado parte de las vigas.

Mateo descendió con cuidado.

El aire olía a barro antiguo.

La luz del farol apenas alcanzaba para distinguir el interior.

No había muebles.

No había herramientas.

Solo una pared de ladrillos revocados con cal.

Y sobre esa pared...

unas palabras escritas con carbón.

Muy desvaídas.

Aun así podían leerse.

"No cruzaron por aquí."

Nada más.

Ninguna firma.

Ninguna fecha.

Solo aquella frase.

Mateo permaneció largo rato observándola.

No cruzaron por aquí.

Entonces comprendió algo que lo dejó inmóvil.

Durante semanas habían dado por cierta una idea que nadie había demostrado jamás.

Habían supuesto que la familia desaparecida había intentado escapar utilizando el viejo paso.

Pero si aquella inscripción era auténtica...

significaba exactamente lo contrario.

La familia nunca había llegado a La Dormida.

Alguien había construido esa versión para que todos buscaran en el lugar equivocado.

El verdadero camino comenzaba en otra parte.

Y quien escribió aquellas cuatro palabras lo sabía.

Tomás Arce descendió lentamente al refugio.

Miró la inscripción.

Cerró los ojos.

Después murmuró con una voz casi imperceptible:

—La letra es de Lorenzo.

Lo vi escribir muchas veces.

El silencio que siguió fue absoluto.

Porque, si Lorenzo Varela había dejado ese mensaje antes de desaparecer, significaba que alcanzó a descubrir el engaño.

Y si lo descubrió...

también debió averiguar cuál había sido el verdadero destino de aquella familia.

Por primera vez desde el inicio de la investigación, Mateo sintió que ya no estaba persiguiendo una sombra.

Estaba caminando exactamente por los últimos pasos de un hombre que, décadas antes, había intentado llegar a la misma verdad... y había pagado por ello con su vida.