CAPÍTULO 9 “La carta sin remitente”

Aquella tarde, el calor había caído de golpe sobre Médanos.

El viento del sudoeste se había detenido y una calma espesa envolvía las calles del pueblo. Hasta los perros dormían bajo la sombra de los carros, indiferentes al paso de los vecinos.

Cuando Mateo regresó a la fonda de Nicolás Bianchi, encontró la puerta entreabierta.

Nicolás levantó la vista desde el mostrador.

No sonreía.

—Comisario...

Ha llegado esto para usted.

Sobre el mostrador descansaba un sobre color marfil.

Sin sello.

Sin estampilla.

Sin remitente.

Solo una palabra escrita con tinta negra, en una caligrafía prolija:

Ferreyra

Mateo tomó el sobre sin abrirlo.

Lo giró entre los dedos.

El papel era de buena calidad.

No era el que se vendía habitualmente en el almacén de ramos generales.

Alguien lo había traído de Bahía Blanca... o quizá de Buenos Aires.

—¿Quién lo dejó?

Nicolás negó con la cabeza.

—No lo vi.

Lo encontré hace apenas unos minutos, apoyado sobre el mostrador.

—¿Nadie preguntó por mí?

—Nadie.

Eso era lo inquietante.

En una fonda donde todos preguntaban por todos, alguien había entrado, dejado un sobre y salido sin llamar la atención.

O bien había elegido el momento exacto en que el mostrador quedó vacío.

Ambas posibilidades hablaban de alguien que conocía muy bien las costumbres del lugar.

Mateo rompió el sello con cuidado.

Dentro había una sola hoja.

Sin firma.

Sin fecha.

La letra era la misma del sobre.

Solo contenía tres líneas.

Hay caminos que el tiempo borra por una razón.

No obligue al pasado a defenderse.

Todavía está a tiempo de regresar a Bahía Blanca.

Nada más.

Julián leyó el mensaje por encima de su hombro.

—Es una amenaza.

Mateo dobló nuevamente el papel.

—No.

Julián lo miró sorprendido.

—¿Cómo que no?

—Las amenazas buscan provocar miedo.

Esto busca provocar una decisión.

Hay diferencia.

Nicolás, que había permanecido en silencio, preguntó con cautela:

—¿Qué piensa hacer?

Mateo guardó la carta en el bolsillo interior del saco.

—Exactamente lo contrario de lo que esperan.

Subió a su habitación.

Cerró la puerta.

Extendió la carta sobre la mesa.

No leyó el texto.

Observó el papel.

La tinta.

Los márgenes.

La presión de la pluma.

Su padre, maestro rural antes de convertirse en inspector de escuelas, le había enseñado de niño que la escritura revelaba tanto como las palabras.

No buscaba identificar al autor.

Buscaba comprenderlo.

Las letras eran firmes.

Regulares.

No había tachaduras.

Quien escribió aquella nota no improvisó.

Tampoco estaba nervioso.

Era alguien acostumbrado a escribir.

Educado.

Metódico.

Pero había un detalle extraño.

En la palabra "todavía" , el acento estaba apenas desplazado hacia la derecha.

Un gesto mínimo.

Una costumbre difícil de ocultar.

Mateo tomó una hoja en blanco y copió el acento varias veces.

Después recordó algo.

En el juzgado...

Clara Ibáñez inclinaba levemente los acentos hacia la izquierda.

Samuel Echeverría escribía con una pluma gruesa y redondeaba las vocales.

Pedro Mansilla tenía una letra completamente distinta.

No.

Aquella escritura pertenecía a otra persona.

Y esa persona había recibido una educación esmerada

Cuando cayó la noche, Mateo decidió salir a caminar.

No llevaba uniforme.

Solo el saco oscuro y el sombrero.

Necesitaba ver el pueblo cuando el pueblo creía que nadie lo observaba.

Las calles estaban casi vacías.

Desde una ventana llegaba el sonido de un bandoneón.

En otra casa alguien leía el diario en voz alta.

La plaza permanecía desierta.

Al pasar frente al edificio del telégrafo, vio salir al operador.

Un hombre bajo, de barba recortada.

Cerró la puerta con llave.

Lo saludó respetuosamente.

—Buenas noches, comisario.

—Buenas noches.

Mateo siguió caminando unos pasos.

Después se detuvo.

Volvió sobre sí mismo.

—Disculpe.

¿Recibe muchos telegramas para las estancias?

El operador sonrió.

—Más de los que uno imagina.

—¿Y para La Esperanza?

La sonrisa desapareció.

No por miedo.

Por prudencia.

—No puedo hablar de la correspondencia.

Mateo asintió.

Era la respuesta correcta.

Pero, mientras se alejaba, alcanzó a ver cómo el hombre permanecía inmóvil en la puerta, siguiéndolo con la mirada.

Otra vez la misma sensación.

En Médanos nadie parecía espiarlo.

Simplemente...

todos sabían dónde estaba.

Al regresar a la fonda, encontró a Julián sentado en el comedor.

Sobre la mesa había un plano del partido.

—Estuve pensando en lo que dijo Benigno Roldán.

Mateo tomó asiento.

—¿Sobre las mensuras?

—Sí.

Hay algo que no encaja.

Si cambiaron los límites de Santa Amalia...

la propiedad tuvo que pasar a nombre de alguien.

No pudo desaparecer sola.

Mateo apoyó el índice sobre el mapa.

—Exacto.

—Entonces solo tenemos que seguir la cadena de propietarios.

El comisario negó lentamente.

—Eso sería cierto...

si la cadena no hubiera sido rota.

Julián guardó silencio.

Mateo añadió, casi para sí mismo:

—La pregunta ya no es quién compró esas tierras.

La verdadera pregunta es:

¿Quién necesitó que nadie pudiera demostrar de dónde provenían?

En ese instante, un golpe seco resonó contra el vidrio de la ventana.

Los dos hombres se pusieron de pie.

Julián abrió rápidamente la puerta.

No había nadie.

Solo la calle vacía.

Y, sobre el alféizar, una piedra envuelta en un trozo de tela.

Mateo la desenvolvió con cuidado.

No había ninguna carta.

Solo un pequeño objeto de bronce.

Redondo.

Cubierto de tierra.

Lo limpió con el pañuelo.

Era una antigua chapa identificatoria de caballo.

Llevaba grabado un único número:

214.

El mismo número que Clara Ibáñez le había entregado esa mañana.

Mateo permaneció inmóvil.

Aquello ya no era una coincidencia.

Era un mensaje.

Y, por primera vez, comprendió que quien movía los hilos de aquella historia también conocía la existencia del legajo 214 .

Eso significaba una sola cosa.

Había alguien mucho más cerca de la investigación de lo que él había imaginado.

Mateo sostuvo la chapa de bronce entre los dedos durante varios segundos.

El número 214 aparecía grabado con trazos profundos, gastados por el tiempo.

No pertenecía a un documento.

Había colgado del pescuezo de un caballo.

Le dio vuelta.

En el reverso apenas se distinguían dos letras.

S. A.

Julián acercó la lámpara.

—¿Qué significan?

Mateo no respondió enseguida.

Pasó el pulgar sobre la superficie.

El barro reseco comenzó a desprenderse lentamente.

Las letras aparecieron con mayor claridad.

S. A.

No era una marca comercial.

Tampoco una inicial corriente.

Los dos pensaron lo mismo al mismo tiempo.

Santa Amalia.

A la mañana siguiente, antes de que el pueblo despertara por completo, Mateo pidió ensillar los caballos.

Nicolás Bianchi observó el movimiento desde el mostrador.

—¿Van lejos?

—No.

Solo al otro extremo del pueblo.

—¿A quién buscan?

Mateo terminó de ajustar la cincha.

—Al hombre que fabricaba estas chapas.

Nicolás arqueó una ceja.

—Entonces busquen a Evaristo Molina.

Aunque ya no trabaja mucho.

—¿Herrero?

—El último de los viejos.

La herrería estaba junto al arroyo seco.

Era un galpón amplio, construido con ladrillos cocidos y techo de chapa.

Desde afuera llegaba el sonido pausado de un martillo golpeando hierro.

No era un trabajo apurado.

Cada golpe parecía medido.

Como si el hombre que lo ejecutaba llevara medio siglo conversando con el metal.

Evaristo Molina era más anciano de lo que Mateo imaginaba.

Espalda encorvada.

Barba completamente blanca.

Antebrazos enormes.

Las manos conservaban una fuerza sorprendente.

Ni siquiera dejó el martillo cuando los vio entrar.

—Buenos días.

—Buenos.

—¿Es usted Evaristo Molina?

—Depende.

La respuesta hizo sonreír a Julián.

—¿Depende de qué?

El viejo apoyó el hierro sobre el yunque.

—De quién pregunte.

Si viene un cliente, sí.

Si viene un cobrador, no.

Los tres rieron.

La tensión inicial desapareció.

Mateo comprendió que aquel hombre hablaba con ironía para medir a los desconocidos.

Cuando la conversación tomó un tono más tranquilo, el comisario sacó la chapa de bronce.

La dejó sobre el yunque.

El herrero no la tocó.

La miró apenas.

Pero sus ojos cambiaron.

Muy poco.

Lo suficiente.

—Hace muchos años que no veía una de esas.

Mateo esperó.

No formuló ninguna pregunta.

El silencio hizo el resto.

Evaristo tomó finalmente la chapa.

La dio vuelta.

Pasó el dedo sobre las iniciales.

—Las hice yo.

Julián abrió los ojos.

—¿Para quién?

El viejo dejó escapar un suspiro.

—Para todas las estancias.

Cada una tenía su marca.

Cada caballo importante llevaba una identificación.

—¿Y estas letras?

—Son de Santa Amalia.

No había duda.

Mateo permaneció inmóvil.

—¿Cuántas hizo?

—No recuerdo.

Tal vez cien.

Tal vez doscientas.

Hace demasiados años.

—¿Qué ocurrió con ellas?

El herrero apoyó la chapa sobre la mesa.

—Lo mismo que ocurrió con la estancia.

Desaparecieron.

La respuesta fue tan natural que resultó aún más inquietante.

—¿Cómo desaparecen doscientas chapas de bronce?

Evaristo sonrió con tristeza.

—No desaparecen.

Las funden.

El hierro y el bronce tienen buena memoria, comisario.

Pero cuando vuelven al fuego...

empiezan otra vida.

Aquella frase quedó grabada en la mente de Mateo.

Era la primera vez que alguien le hablaba de la destrucción del pasado como un oficio.

No bastaba con ocultar.

Había que transformar.

Mientras conversaban, Julián observó las paredes del taller.

Colgaban viejas herraduras, frenos, espuelas y marcas de hacienda.

En un rincón descubrió una caja llena de pequeñas chapas similares.

Todas numeradas.

Todas distintas.

—¿Todavía conserva algunas?

El viejo asintió.

—Las que nadie vino a reclamar.

Mateo se acercó.

Revisó la caja.

Había marcas de decenas de establecimientos.

La Esperanza.

Los Álamos.

San Vicente.

El Ombú.

Pero ninguna de Santa Amalia.

Ninguna.

—¿Está seguro de que no quedó ninguna?

Evaristo tardó unos segundos en responder.

—Quedó una.

Los dos policías levantaron la vista.

—¿Dónde está?

El herrero caminó lentamente hacia un viejo armario.

Abrió el cajón inferior.

Buscó entre herramientas envueltas en arpillera.

Finalmente extrajo un pequeño paquete.

Lo desenvolvió con extremo cuidado.

No era una chapa.

Era un hierro de marcar ganado.

Pesado.

Oscurecido por el uso.

En la punta se distinguían claramente las iniciales entrelazadas:

S y A .

—Es la marca original de Santa Amalia.

Mateo la sostuvo con ambas manos.

El hierro aún conservaba restos de carbón incrustados en las hendiduras.

Era un objeto sencillo.

Pero también era un testigo.

Durante años había identificado los animales de aquella estancia.

Era una prueba de que Santa Amalia no era un rumor.

Había existido.

Había trabajado.

Había producido.

Y alguien había querido borrar incluso su marca.

—¿Por qué la conservó?

Evaristo respondió sin apartar la vista del hierro.

—Porque nadie vino a buscarla.

—¿Nadie?

—No.

Y eso siempre me pareció raro.

Cuando una estancia cambia de dueño...

lo primero que cambia es la marca.

Pero esta...

nadie la reclamó.

Como si todos hubieran querido fingir que nunca existió.

El silencio volvió a instalarse en la herrería.

Solo se oía el crepitar de la fragua.

Mateo devolvió lentamente el hierro al anciano.

No podía llevárselo.

No todavía.

Pero comprendió que acababa de encontrar algo mucho más importante que un objeto.

Había encontrado una anomalía.

Y en toda investigación compleja, las anomalías eran las grietas por donde comenzaba a escapar la verdad.

Cuando abandonaban la herrería, Evaristo los llamó desde la puerta.

—¡Comisario!

Mateo se volvió.

El viejo permanecía apoyado en el marco, con el delantal de cuero cubierto de hollín.

—Si encuentra al hombre que quiso borrar Santa Amalia...

no le pregunte qué hizo.

Pregúntele...

de qué tenía tanto miedo.

El viento volvió a levantarse sobre la llanura.

Y Mateo comprendió que esa era, quizá, la mejor pregunta que había escuchado desde que había llegado a Médanos.