CAPÍTULO 7 “El juez que nunca firmaba” #2

Alguien había ido desarmando la historia página por página.

Como quien arranca las hojas de un árbol sin que nadie advierta que está muriendo.

—¿Se lo dijo al juez?

—Claro.

—¿Qué hizo?

Clara sonrió con tristeza.

—Lo mismo que hacen muchas personas cuando un problema lleva demasiado tiempo entre nosotros.

Mateo esperó.

—Aprender a convivir con él.

Aquella respuesta quedó suspendida entre ambos.

No era una acusación.

Era algo más doloroso.

Era resignación

Mateo tomó el sombrero.

Comprendió que no obtendría mucho más ese día.

Pero, cuando ya se disponía a marcharse, Clara habló nuevamente.

—Comisario...

Él se volvió.

La joven abrió un cajón del escritorio.

Sacó una pequeña tarjeta de cartulina.

Era apenas un trozo de papel con un número escrito en tinta violeta.

Legajo 214.

Nada más.

—¿Qué significa?

Clara respondió en voz muy baja.

—No lo sé.

Solo sé que ese número aparecía anotado en la primera hoja del expediente de Santa Amalia.

Antes de que desapareciera.

Mateo guardó cuidadosamente la tarjeta en el bolsillo interior de su saco.

—¿Por qué me la entrega?

La joven sostuvo su mirada con una firmeza inesperada.

—Porque llevo nueve años viendo cómo faltan papeles.

Y nunca había visto a nadie dispuesto a buscarlos de verdad.

Los dos permanecieron en silencio unos instantes.

Después Mateo inclinó ligeramente la cabeza, a modo de agradecimiento.

Cuando salió del juzgado junto a Julián, el aire fresco de la tarde parecía haber cambiado.

El pueblo seguía igual.

Las mismas calles.

Los mismos árboles.

Los mismos vecinos.

Pero ahora existía un número.

214.

No era una prueba.

Ni siquiera una pista clara.

Sin embargo, la experiencia le decía que las investigaciones importantes no avanzaban por grandes descubrimientos.

Avanzaban gracias a pequeños detalles que nadie había considerado dignos de recordar.

Y, en Médanos, alguien había hecho un enorme esfuerzo para que aquel número desapareciera junto con todo lo demás.

Aquella noche, Médanos parecía contener la respiración.

El viento, que casi nunca abandonaba la llanura, había cesado por completo.

Los árboles permanecían inmóviles.

Ni una hoja se movía sobre la plaza.

Mateo estaba solo en la habitación que ocupaba en la fonda de Nicolás Bianchi.

La lámpara de querosén proyectaba un círculo amarillento sobre la mesa.

Frente a él descansaban los papeles que había reunido desde su llegada.

El plano de Pedro Mansilla.

Las anotaciones del maestro Samuel Echeverría.

La tarjeta con el número 214 .

Una libreta donde él mismo comenzaba a ordenar los hechos.

No escribía nombres.

Escribía preguntas.

Era una costumbre adquirida muchos años atrás.

Las respuestas cambiaban.

Las preguntas importantes, casi nunca.

Tomó la pluma.

Anotó despacio:

¿Por qué alguien destruye documentos durante años en lugar de hacerlo de una sola vez?

Debajo escribió otra:

¿Qué ocurrió realmente en Santa Amalia?

Y una tercera:

¿Quién se beneficia de que todos recuerden versiones distintas del mismo hecho?

Dejó la pluma sobre la mesa.

Aquellas tres preguntas bastaban para comprender que no estaba investigando una muerte aislada.

Estaba intentando reconstruir una historia que alguien había desarmado con infinita paciencia.

Golpearon suavemente la puerta.

Tres golpes.

Pausados.

Mateo levantó la vista.

—Adelante.

Era Nicolás Bianchi.

Traía una bandeja con café recién hecho.

—Pensé que todavía estaría trabajando.

—Acertó.

El hotelero dejó la bandeja sobre la mesa.

Su mirada recorrió los papeles.

No intentó leerlos.

—Mi padre decía que los hombres que escriben de noche duermen poco.

Mateo sonrió.

—¿Y tenía razón?

—Siempre.

Nicolás permaneció unos segundos en silencio.

Parecía debatirse entre hablar o marcharse.

Finalmente tomó una decisión.

—Comisario...

Hay algo que no le conté.

Mateo señaló la silla.

—Siéntese

Bianchi tardó unos instantes en encontrar las palabras.

No era un hombre acostumbrado a las confidencias.

—Cuando usted me preguntó por el huésped del traje gris...

le dije que había venido dos veces.

No fue exacto.

Mateo no lo interrumpió.

—Vino tres.

La tercera vez no se alojó.

Solo pasó por el hotel.

Preguntó si había llegado correspondencia para él.

—¿Con qué nombre?

—Con ninguno.

Solo preguntó si alguien había dejado un sobre.

—¿Y había un sobre?

Nicolás negó.

—No.

Pero antes de irse dijo algo que me quedó dando vueltas.

Mateo esperó.

—Dijo...

"Todavía no encontraron lo que buscan."

El silencio llenó la habitación.

Mateo apoyó lentamente la taza de café.

Aquella frase no parecía dirigida a Nicolás.

Era como si el hombre hubiera estado pensando en voz alta.

—¿Recuerda algo más?

—Sí.

Miró un mapa que tengo colgado en el comedor.

Uno muy viejo.

Después preguntó por un camino que ya no existe.

El mismo camino que figuraba en el croquis de Pedro Mansilla.

Mateo sintió que las piezas comenzaban a acercarse unas a otras.

Todavía no encajaban.

Pero ya no estaban dispersas.

Cuando Nicolás se marchó, el comisario permaneció largo rato frente al mapa extendido sobre la mesa.

Buscó con el dedo el antiguo camino.

Lo siguió hasta el sitio donde el papel terminaba.

Más allá solo había una mancha de tinta desvaída.

Entonces recordó una frase escrita por Pedro.

"Donde el camino viejo se pierde... empieza el camino verdadero."

Repitió las palabras en voz baja.

Una y otra vez.

No como quien intenta entender una metáfora.

Sino como quien procura recordar algo olvidado.

De pronto, una idea cruzó su pensamiento.

No estaba seguro de que fuera correcta.

Pero era la primera explicación que daba sentido a todo.

¿Y si el camino no conducía a un lugar?

¿Y si conducía a un límite?

En la campaña, los viejos caminos solían marcar antiguas divisiones de campos, aguadas y servidumbres de paso.

Si alguien quería alterar la historia de una propiedad...

el primer paso consistía en hacer desaparecer el camino que la definía.

Mateo tomó una hoja nueva.

Escribió un solo nombre en el centro.

Santa Amalia.

Desde allí trazó líneas hacia todos los elementos conocidos.

Pedro Mansilla.

Anselmo Rivas.

El expediente perdido.

La fotografía de La Esperanza.

El apellido Vallejo.

El legajo 214.

Cuando terminó, observó el dibujo durante varios minutos.

No parecía un esquema policial.

Parecía un árbol.

Un árbol al que le habían cortado las raíces.

Y comprendió que llevaba días intentando entender las ramas, cuando la respuesta probablemente seguía enterrada bajo tierra.

Apagó la lámpara.

La habitación quedó casi a oscuras.

Solo la luz de la luna entraba por la ventana.

Antes de acostarse volvió a mirar el tablero improvisado.

En ese instante recordó unas palabras que su padre le había dicho siendo niño, cuando ambos recorrían los campos después de una tormenta:

"Las huellas nuevas siempre llaman la atención, Mateo. Pero los hombres prudentes miran las viejas. Son las únicas que muestran hacia dónde iba realmente el camino."

Hacía muchos años que no recordaba aquella frase.

Sonrió apenas.

No por nostalgia.

Sino porque comprendía, al fin, que llevaba demasiado tiempo buscando las huellas equivocadas.

Y que, si quería descubrir la verdad sobre Santa Amalia, debía dejar de perseguir los pasos recientes y empezar a seguir las marcas que el tiempo había intentado borrar.