CAPÍTULO 5 “Las voces del andén”
El silbato del tren resonó sobre la llanura con un lamento largo y grave.
Mateo salió de la casa de Elena Mansilla acompañado por Julián Peralta. Benjamín Arce caminó detrás de ellos, sin apurar el paso.
El pueblo parecía suspendido en la calma de la siesta.
Las persianas estaban entornadas.
Los perros dormían bajo los carros.
Solo el viento levantaba pequeños remolinos de polvo sobre la calle principal.
Mientras avanzaban hacia la estación, Mateo rompió el silencio.
—¿Cuántos trenes llegan por día?
Peralta respondió enseguida.
—Dos de pasajeros. Uno por la mañana y otro por la tarde. Los de carga dependen de la cosecha.
—¿Y por la noche?
—Muy pocas veces.
Mateo asintió.
No preguntó más.
La estación aparecía al final de una avenida de eucaliptos jóvenes. El edificio tenía un aspecto pulcro, casi orgulloso. El reloj del frente marcaba las cuatro menos diez.
El jefe de estación esperaba junto a la oficina.
Era un hombre de baja estatura, con bigote prolijo y un chaleco negro que parecía demasiado ajustado para el calor de la tarde.
Se presentó inclinando apenas la cabeza.
—Leandro Vives. A su disposición, comisario.
Mateo estrechó su mano.
Era una mano firme, de hombre acostumbrado al trabajo.
No a esconderse.
Eso le gustó.
—Necesito hacerle unas preguntas.
—Con mucho gusto.
Entraron en la oficina.
El interior olía a tinta, madera encerada y carbón.
Sobre una pared colgaba el horario ferroviario.
En otra, un gran mapa de las vías que unían Bahía Blanca con el sur de la provincia.
Mateo recorrió el lugar con la mirada.
Había orden.
Mucho orden.
Los libros de registro estaban alineados por fecha.
Las planillas archivadas con cintas de tela.
Las ventanillas limpias.
Era evidente que Vives era un hombre meticuloso.
—¿Hace cuánto trabaja aquí?
—Catorce años.
—Entonces conoce a todo el mundo.
El jefe de estación sonrió.
—En un pueblo como este sería difícil no conocerlos.
Mateo dejó que el silencio hiciera su trabajo.
Los hombres meticulosos solían llenar los silencios por iniciativa propia.
Y así ocurrió.
—Imagino que viene por lo de Pedro Mansilla.
—¿Lo conocía?
—Desde que llegó al pueblo.
Era un hombre de pocas palabras.
Pero cumplía con lo que prometía.
Mateo apoyó las manos sobre el escritorio.
—¿Notó algo fuera de lo común en los últimos meses?
La sonrisa desapareció.
Vives bajó la vista hacia un libro de movimientos.
Lo abrió.
Pasó varias páginas.
Después volvió a cerrarlo.
—¿Fuera de lo común?
Repitió la pregunta como si necesitara tiempo para pensar.
—Sí.
Un viaje extraño.
Un pasajero que regresara muchas veces.
Una carga inusual.
Cualquier cosa que le haya llamado la atención.
El jefe de estación respiró despacio.
—Las cargas no.
Los pasajeros...
tal vez.
Mateo no habló.
Esperó.
—Había un hombre.
No venía seguido.
Pero cuando aparecía nunca compraba boleto en ventanilla.
Siempre llegaba con la autorización ya firmada.
—¿De quién?
—No lo sé.
Las órdenes venían desde Bahía Blanca.
Eso era normal para funcionarios o empleados del ferrocarril.
Pero él no parecía ninguna de las dos cosas.
—¿Lo recuerda?
—Muy bien.
Porque nunca llevaba equipaje.
Solo un portafolios negro.
Y jamás se hospedaba en el hotel.
Venía.
Desaparecía unas horas.
Y tomaba el último tren de regreso.
Mateo sintió que aquella información tenía un peso distinto a todas las anteriores.
No era un rumor.
Era una observación concreta.
—¿Conserva esos registros?
Vives señaló un armario.
—Todos.
Desde el primer día que llegué.
Mateo abrió las puertas.
Decenas de libros encuadernados ocupaban los estantes.
Pasó la mano por los lomos.
Años enteros de movimientos.
Llegadas.
Partidas.
Nombres.
Fechas.
Un pueblo podía olvidar.
Los libros, no.
—Necesitaré revisarlos.
—Por supuesto.
Vives hizo una pausa.
Luego añadió, con un tono más bajo:
—Pero hay algo que me preocupa más que ese hombre.
Mateo levantó la vista.
—¿Qué cosa?
El jefe de estación caminó hasta la ventana.
Miró el andén vacío.
Solo entonces habló.
—Hace unos meses empezaron a desaparecer páginas.
El silencio cayó sobre la oficina.
Peralta frunció el ceño.
—¿Cómo que desaparecieron?
—Al principio pensé que era un error mío.
Después encontré los hilos cortados.
Alguien arrancó hojas completas de dos libros distintos.
—¿Lo denunció?
Vives sonrió con tristeza.
—¿A quién?
La pregunta quedó suspendida en el aire.
Mateo comprendió lo que significaba.
En Médanos, antes de decidir si una persona hablaba, primero debía preguntarse ante quién estaba hablando.
El problema ya no era la falta de pruebas.
El problema era la falta de confianza.
Mateo volvió a mirar los estantes.
Miles de nombres.
Miles de viajes.
Y, entre ellos, algunos huecos.
Páginas arrancadas.
Ausencias.
Otra vez las ausencias.
Empezaba a sospechar que el verdadero enemigo no era alguien que dejaba demasiadas huellas.
Era alguien que sabía exactamente cuáles borrar.
Y esa clase de adversario obligaba a cambiar la manera de investigar.
Porque cuando las pruebas desaparecen...
las personas se convierten en la evidencia más frágil y, al mismo tiempo, en la más valiosa.
El jefe de estación retiró lentamente el primer libro del estante.
Lo sostuvo con el mismo cuidado con que un sacerdote sostiene un misal antiguo.
Era un volumen grueso, encuadernado en cuero marrón, con los bordes desgastados por el uso.
Lo apoyó sobre el escritorio.
Al abrirlo, el olor a papel envejecido y tinta ferrogálica inundó la habitación.
—Aquí está todo lo que pasó por esta estación durante el último año —dijo Leandro Vives.
Mateo pasó lentamente las páginas.
Cada hoja era un pequeño fragmento de la vida del pueblo.
Sacos de trigo.
Lana.
Cueros.
Maquinaria agrícola.
Animales.
Correspondencia.
Pasajeros.
Fechas.
Firmas.
Cada movimiento había quedado registrado por la paciente caligrafía de algún empleado ferroviario.
—¿Quién escribe estos libros?
—El empleado de turno.
Y al terminar el día, yo reviso cada asiento.
Mateo asintió.
Era exactamente el tipo de hombre que esperaba encontrar.
Metódico.
Orgulloso de su trabajo.
Difícil de engañar.
Sin embargo...
Habían arrancado páginas.
Eso significaba que alguien había considerado más sencillo destruir el registro que falsificarlo.
Siguió avanzando.
Página tras página.
Todo parecía normal.
Hasta que llegó a mediados de marzo.
Allí apareció el primer vacío.
Las hojas habían sido arrancadas con precisión.
No violentamente.
Los hilos de la costura estaban cortados con una hoja fina.
No había restos de papel.
El trabajo había sido limpio.
Demasiado limpio.
Mateo levantó la vista.
—¿Cuándo lo descubrió?
—Dos semanas después.
—¿Por qué no antes?
Vives bajó los ojos.
—Porque nadie consulta estos libros todos los días.
Se completan.
Se archivan.
Y casi nunca vuelven a abrirse.
Mateo volvió a mirar el hueco.
No era solo la pérdida de unas páginas.
Era el mensaje que escondían.
Alguien sabía exactamente qué fechas debía borrar.
—Muéstreme el segundo.
Vives tomó otro volumen.
Más nuevo.
Lo abrió directamente hacia el final.
Otra vez.
El mismo vacío.
Cinco hojas arrancadas.
Pero esta vez ocurría algo diferente.
Mateo pasó la mano sobre la costura.
Uno de los hilos estaba mal anudado.
No era el trabajo del encuadernador original.
Alguien había intentado reparar el libro.
—¿Lo hizo usted?
—No.
Cuando lo encontré ya estaba así.
Mateo cerró lentamente el ejemplar.
Había una diferencia importante entre ambos libros.
El primero había sido mutilado con paciencia.
El segundo...
con apuro.
Eso significaba dos momentos distintos.
O dos personas distintas.
El silbato del tren interrumpió sus pensamientos.
La locomotora acababa de detenerse.
Desde la ventana vieron descender apenas media docena de pasajeros.
Una monja.
Dos comerciantes.
Un matrimonio con un niño.
Y un hombre solo.
Vestía traje gris.
Sombrero oscuro.
Llevaba un portafolios de cuero negro.
Mateo sintió un estremecimiento.
Miró al jefe de estación.
Vives había dejado de respirar por un instante.
—Es él...
susurró.
—¿Quién?
—El hombre del que le hablé.
No viene desde hace semanas.
Pero...
es él.
Mateo no respondió.
Se acercó lentamente a la ventana.
El desconocido descendió con absoluta tranquilidad.
No parecía buscar a nadie.
Tampoco parecía tener prisa.
Miró el reloj de la estación.
Se acomodó los guantes.
Y comenzó a caminar por el andén con la serenidad de quien conoce perfectamente el lugar.
No llevaba equipaje.
Solo el portafolios.
Exactamente como lo había descrito Vives.
Julián Peralta dio un paso hacia la puerta.
—¿Lo detenemos?
Mateo levantó una mano.
—No.
El joven quedó desconcertado.
—¿Por qué?
—Porque todavía no hizo nada que justifique una detención.
Y porque un hombre vigilado...
comete más errores que un hombre perseguid
Salieron de la oficina sin apresurarse.
El desconocido ya abandonaba el andén.
No tomó la calle principal.
Tampoco se dirigió al hotel.
Eligió un sendero lateral que bordeaba los depósitos ferroviarios.
Mateo redujo el paso.
Mantenía una distancia prudente.
No quería que el hombre sospechara.
El viento arrastraba el olor del carbón mezclado con el de los durmientes impregnados en creosota.
Los depósitos ocultaban por momentos la figura del desconocido.
Al doblar la última esquina, el hombre se detuvo.
No había nadie alrededor.
Miró discretamente hacia ambos lados.
Luego hizo algo inesperado.
Sacó el reloj del bolsillo del chaleco.
No para mirar la hora.
Abrió la tapa.
Esperó unos segundos.
Y volvió a guardarlo.
Nada más.
Mateo frunció el ceño.
Aquello no tenía sentido.
A menos que...
No estuviera consultando la hora.
Sino esperando una señal.
Pasaron menos de treinta segundos.
Desde el extremo opuesto de los galpones apareció otro hombre.
Venía a pie.
Vestía ropa de peón rural.
Llevaba un arreo de sogas sobre el hombro.
A simple vista, parecía un trabajador cualquiera.
Los dos hombres se cruzaron.
No se estrecharon la mano.
No se saludaron.
No intercambiaron una sola palabra.
Simplemente caminaron uno junto al otro durante tres o cuatro pasos.
Cuando se separaron, el peón seguía llevando las sogas.
Pero el portafolios negro...
había desaparecido.