CAPÍTULO 3 “La estación de Médanos”
El tren llegó con veinte minutos de retraso.
No era extraño.
Los ramales del sur obedecían más al estado de las vías y al humor del clima que a los relojes de la empresa ferroviaria.
La locomotora lanzó un largo silbido antes de detenerse.
El vapor envolvió el andén en una nube blanca que olía a carbón húmedo y aceite caliente.
Mateo Ferreyra descendió con su valija de cuero en la mano.
Permaneció unos segundos inmóvil.
Observando.
Era la primera regla que se imponía cada vez que llegaba a un lugar desconocido.
No caminar enseguida.
Mirar primero.
La estación era pequeña.
Un edificio de ladrillos revocados, con techo de chapa a dos aguas y un cartel de madera donde podía leerse, en letras negras:
MÉDANOS
Dos carros aguardaban junto al galpón de cargas.
Un grupo de chacareros discutía el precio del trigo.
Una mujer abrazaba a un niño que dormía sobre su hombro.
Más allá, un vendedor ambulante ofrecía pastelitos envueltos en papel madera.
Todo parecía normal.
Y, sin embargo...
Había algo que no encajaba.
Cinco personas lo habían mirado apenas descendió del tren.
Eso era lógico.
Pero tres de ellas continuaban observándolo.
Disimuladamente.
Como si esperaran confirmar una sospecha.
Mateo fingió no advertirlo.
Tomó su valija y caminó con paso tranquilo hacia la salida.
Un hombre vestido con uniforme policial lo esperaba junto a un sulky.
Era joven.
No tendría más de veintidós años.
Llevaba el cuello del uniforme demasiado ajustado y el kepí ligeramente torcido.
Cuando vio acercarse a Mateo, se cuadró de inmediato.
—¿Comisario Ferreyra?
—Así es.
—Soy el agente Julián Peralta.
Mi comisario Arce me envió a recibirlo.
Mateo estrechó su mano.
Era firme.
Pero estaba húmeda.
El muchacho estaba nervioso.
—¿Hace mucho que espera?
—Desde antes de que llegara el tren.
—Entonces conoce bien el horario ferroviario.
Peralta sonrió con incomodidad.
—Aquí no llegan muchos pasajeros.
Mateo observó otra vez el andén.
Los tres desconocidos seguían allí.
Uno de ellos encendió un cigarrillo sin dejar de mirarlo.
El comisario recogió su valija.
—Vamos.
Mientras caminaban hacia el sulky preguntó, como al pasar:
—¿Quiénes son esos hombres?
Peralta giró apenas la cabeza.
No necesitó mirar demasiado.
Sabía perfectamente a quién se refería.
—Vecinos.
—¿Todos?
—Sí.
—¿Esperaban a alguien?
El agente tardó un instante en responder.
—No sabría decirle.
Mateo no insistió.
Había aprendido que las primeras respuestas nunca eran las importantes.
Lo era el tiempo que una persona tardaba en darlas.
El sulky avanzó lentamente por la calle principal.
Médanos era un pueblo joven.
Calles anchas.
Árboles pequeños todavía incapaces de ofrecer sombra.
Casas bajas.
Un hotel frente a la estación.
La iglesia.
La municipalidad.
La sucursal del Banco de la Provincia.
Un almacén de ramos generales donde varios paisanos conversaban apoyados en los postes de la galería.
Todos interrumpían la conversación cuando el sulky pasaba frente a ellos.
No era hostilidad.
Era curiosidad.
O algo muy parecido.
Mateo se quitó los guantes lentamente.
—¿Sucede siempre?
—¿Qué cosa?
—Que un pueblo entero deje de hablar cuando pasa un desconocido.
Peralta soltó una risa nerviosa.
—No, señor.
—Entonces hoy ocurre por alguna razón.
El joven no contestó.
La comisaría ocupaba una esquina frente a la plaza.
Era exactamente como la había imaginado.
Muros gruesos.
Un pequeño calabozo lateral.
Caballerizas detrás del edificio.
Y una bandera argentina que apenas se movía con la brisa de la mañana.
Benjamín Arce esperaba en la puerta.
Sonreía.
Con la misma serenidad del informe.
Con la misma cortesía impecable.
Demasiado impecable.
—Comisario Ferreyra.
Bienvenido a Médanos.
Mateo descendió del sulky.
Ambos hombres se estrecharon la mano.
Arce sostenía la mirada con seguridad.
Ni demasiado firme.
Ni demasiado esquiva.
Un hombre entrenado en controlar sus gestos.
—Lamento haberlo hecho viajar por una falsa alarma.
Mateo respondió con una leve sonrisa.
—Todavía no sé si fue una falsa alarma.
El silencio duró apenas dos segundos.
Pero bastó para que ambos comprendieran algo.
Aquel encuentro no sería sencillo.
Arce recuperó inmediatamente la cordialidad.
—Por supuesto.
Usted sacará sus propias conclusiones.
Para eso vino.
Entraron en la comisaría.
El edificio olía a tinta, cuero y madera encerada.
Sobre una pared colgaban retratos oficiales.
En otra, un gran mapa del partido con las estancias marcadas cuidadosamente.
Mateo apenas le echó un vistazo.
Todavía no era el momento.
Arce lo condujo hasta un despacho.
Sobre el escritorio había una carpeta perfectamente preparada.
—Aquí encontrará todas las actuaciones.
Ferreyra se sentó.
Abrió la carpeta.
Lo primero que llamó su atención no fue lo que había dentro.
Sino lo que faltaba.
No estaba la declaración firmada de Anselmo Rivas.
Solo un resumen mecanografiado.
Levantó la vista.
—¿Dónde está el testimonio original del denunciante?
Por primera vez desde que se conocían, Benjamín Arce tardó unos segundos en responder.
—No consideré necesario tomarle una declaración formal.
Mateo cerró la carpeta lentamente.
Su voz siguió siendo tranquila.
—¿Un hombre asegura encontrar un cadáver parcialmente enterrado... y usted no le toma declaración?
Arce cruzó las manos sobre el escritorio.
—Creí que bastaba con verificar el lugar.
Mateo sostuvo su mirada.
Durante unos instantes ninguno de los dos habló.
En la plaza comenzaron a sonar las campanas de la iglesia marcando el mediodía.
Doce campanadas.
Lentas.
Graves.
Cuando la última dejó de resonar, Ferreyra formuló la pregunta que cambiaría el rumbo de la investigación.
—¿Dónde vive Anselmo Rivas?
Arce sonrió apenas.
Era una sonrisa correcta.
Educada.
Pero completamente vacía.
—Lamentablemente...
No podrá preguntárselo hoy.
Mateo frunció el ceño.
—¿Por qué?
El comisario dio un largo suspiro antes de responder.
—Porque esta mañana...
Antes de que llegara su tren...
Anselmo Rivas desapareció.
El reloj de pared siguió marcando los segundos.
Ninguno de los dos habló.
Mateo observó atentamente el rostro del comisario Arce.
No era la noticia lo que le llamaba la atención.
Era la forma en que había sido dicha.
Sin dramatismo.
Sin sorpresa.
Como quien informa que una carreta llegó tarde por culpa del barro.
—¿Desapareció?
—Así es.
—¿Cuándo?
—Esta mañana.
—¿A qué hora?
Arce apoyó ambas manos sobre el escritorio.
—Antes del amanecer.
—¿Quién fue el último en verlo?
—Su vecino.
Mateo esperó.
El silencio se prolongó unos segundos.
Finalmente preguntó:
—¿Cómo se llama?
—Pedro Mansilla.
—¿Ya declaró?
—Todavía no.
Mateo levantó lentamente la vista.
—¿No?
—Pensábamos hacerlo después de recibirlo a usted.
Ferreyra tomó la carpeta.
La cerró con cuidado.
Demasiado cuidado.
Después se puso de pie.
Caminó hasta la ventana.
Desde allí veía la plaza.
Dos niños corrían detrás de una pelota de trapo.
Una mujer barría la vereda de un almacén.
Un anciano leía el diario sentado bajo un paraíso.
La vida seguía.
Como si nada hubiera ocurrido.
Siempre le había resultado llamativo ese fenómeno.
Los grandes dramas casi nunca alteraban el aspecto de un pueblo.
Lo hacían las personas.
No las calles.
No los árboles.
No los edificios.
Los pueblos seguían respirando con absoluta normalidad mientras sus habitantes aprendían a convivir con el miedo.
—Comisario...
Arce se acercó despacio.
—¿Sí?
Mateo seguía mirando por la ventana.
—¿Cuántos habitantes tiene Médanos?
—Unos tres mil.
—Entonces alguien vio algo.
Arce no respondió.
—En un pueblo de tres mil habitantes, un hombre no desaparece antes del amanecer sin que alguien lo vea.
Giró lentamente.
Sus ojos encontraron los del comisario local.
—Lo que todavía no sé es si nadie habló...
o si nadie quiso escuchar.
Arce sostuvo la mirada unos segundos.
Después sonrió con cortesía.
—Va a descubrir que la gente de campo suele ser desconfiada.
—No me preocupa la desconfianza.
—¿No?
—Me preocupan los silencios organizados.
Aquella frase quedó suspendida entre ambos.
Por primera vez Benjamín Arce sintió una incomodidad que no esperaba experimentar tan pronto.
Había estudiado el legajo del hombre que acababa de llegar.
Sabía que era joven.
Sabía que era disciplinado.
Sabía que tenía fama de incorruptible.
Lo que no había previsto era su manera de observar.
No buscaba respuestas.
Buscaba contradicciones.
Y eso era infinitamente más peligroso.
Porque las contradicciones...
terminaban conduciendo a las personas correctas.
O a las equivocadas.
Según quién las encontrara.
Un hombre observa
A tres cuadras de la comisaría, sentado junto a la ventana del Hotel Comercio, un cliente dejó lentamente la taza de café sobre el plato.
No llevaba uniforme.
Vestía como un viajante de comercio.
Sombrero gris.
Traje oscuro.
Valija de cuero gastada.
Para cualquiera era un desconocido.
Pero desde aquella mesa podía ver perfectamente la puerta de la comisaría.
Había visto llegar al nuevo comisario.
Había contado los minutos que llevaba dentro.
Y ahora esperaba verlo salir.
Metió la mano en el bolsillo del saco.
Sacó un pequeño cuaderno.
Escribió apenas una línea.
"Llegó. No vino a cumplir el trámite."
Arrancó la hoja.
La dobló cuatro veces.
Cuando el mozo pasó junto a su mesa, el hombre dejó una moneda y el papel debajo del plato.
—Entrégueselo al muchacho del correo.
El mozo asintió.
No preguntó nada.
En los pueblos pequeños, la curiosidad podía costar muy cara.
El desconocido volvió a mirar por la ventana.
La puerta de la comisaría seguía cerrada.
Sonrió apenas.
No con satisfacción.
Con preocupación.
Porque acababa de comprender algo.
El hombre enviado desde Bahía Blanca no iba a conformarse con leer expedientes.
Iba a caminar los campos.
Y la tierra...
a veces devolvía cosas que debían permanecer enterradas.
El primer pedido de Mateo Ferreyra desconcertó a Benjamín Arce.
—Quisiera recorrer el pueblo.
El comisario local frunció apenas el ceño.
—¿Ahora?
—Ahora.
—Podría descansar primero. El viaje desde Bahía Blanca no es corto.
Mateo cerró la carpeta con suavidad.
—Descansaré cuando tenga una idea clara de dónde estoy.