CAPÍTULO 1

CUARENTA Y OCHO HORAS SIN ELLA

PUNTO DE VISTA: LUCIAN

El hombre que tengo bajo la rodilla deja de gritar, así que paso a la segunda mano.

Detrás de nosotros arde el Casino Kovač.

Arde bien. Las máquinas tragaperras no se derriten, estallan, una tras otra, y cada vez llueven cristales y astillas de plástico de colores sobre la moqueta.

Las pantallas de encima de la barra siguen mostrando las cuotas de un partido en Zagreb. Luego el fuego también se las come.

Favoriten, lunes, poco después de las diez de la noche. En este distrito nadie se asoma a la ventana cuando algo estalla.

—Una vez más —digo—. ¿Dónde está?

—¡No lo sé!

Se llama Zoran. Lleva once años dirigiendo el casino para Dragan Kovač. Tiene tres hijos en Simmering y una amante en la Quellenstraße.

—Se lo juro por mi madre, yo…

Le enrollo las cuentas de plata alrededor del dedo anular. Una vuelta. Igual que al padre de ella.

—No jures por tu madre —digo—. Confiesa.

Tiro. No le queda aire para gritar. Emite un sonido agudo y fino, como una tetera. Andrej ya lo habría hecho hablar hace rato. Andrej tiene el pulso más firme que el mío.

Andrej está tendido en el Palais con una bala en el hombro.

A mí me tiembla. Eso es nuevo.

—El sábado por la noche ella estaba en tu furgoneta —digo—. Una Sprinter blanca con matrícula de Mistelbach. La Sprinter pertenece a una empresa que te pertenece a ti. Sobre el papel. Dime adónde fue.

—¡Yo solo firmé! Firmo lo que quiera el jefe, no pregunto…

—¿Adónde?

—¡Al norte! Arriba, al Weinviertel. ¡Es todo lo que sé!

Está sollozando.

—El jefe tiene bodegas. Compra bodegas de vino, dice que es dinero que nadie puede encontrar. Allí guarda cosas. Mercancía. Gente. Yo nunca he estado, ¡yo solo llevo el casino!

—¿Cuántas bodegas?

—Diez. Quince. En los callejones de bodegas. Poysdorf, Falkenstein, por algún sitio cerca de Mailberg… ¡Los conductores lo saben, solo los conductores!

—¿Y dónde están los conductores?

—Con él. Desde el sábado. Se los llevó a todos.

Hay más de mil callejones de bodegas en el Weinviertel, la comarca vinícola al norte de la ciudad.

Lo sé porque me he pasado las últimas seis horas mirándolos uno a uno en un mapa.

Largas filas de casitas blancas excavadas en las colinas, lagar tras lagar.

Bajo cada una, una bóveda. Bajo algunas, tres plantas de loess.

Podría estar debajo de cualquiera de ellas.

Se queda helada enseguida. Doce grados en su antigua habitación de Ottakring, y dormía hecha un ovillo como un animalillo. Una bodega está a ocho.

Me levanto. Zoran se encoge sobre sí mismo, las manos apretadas contra el pecho, esperando que lo remate. Detrás de él, una lámpara de cristal de plástico se desploma desde el techo.

Lo agarro por el cuello de la camisa y lo arrastro por la puerta de atrás hasta el asfalto, junto a los contenedores.

—Estás vivo —digo—, porque esta noche eres un cartero. Llamas a Dragan. Le dices quién ha estado aquí.

—¿Qué… qué más le digo?

Me pongo los guantes. Dedo a dedo. El cuero está frío.

—Que estoy contando bodegas.

***

Cuarenta y ocho horas.

No las cuento yo. Se cuentan solas. Se me instalan detrás de los ojos y hacen tictac.

Sin imagen.

Sin sonido.

Sin pulso.

Hace cuarenta y ocho horas estaba sentado en un barco en el Danubio, y a las 22:41 mi padre contestó al teléfono y sonrió.

Vi esa sonrisa. No me moví del asiento, porque Dragan Kovač hablaba de su hijo muerto, y a un hombre al que le has estrangulado al hijo bajo el escenario de la Ópera Estatal no le das la espalda mientras sigue hablando.

Veintinueve minutos después estaba en el Palais.

Las escaleras. Andrej en la cuarta planta, la espalda contra la pared, en un charco del tamaño de una alfombra. Hermine Novotny en el cuarto de la ropa blanca, dentro del viejo montaplatos, entre polvo y telarañas, las dos manos apretadas contra la boca.

Mi habitación. En mi lado de la cama, la cadena. Cortada, no arrancada. Tirada ahí, la diminuta jaula de oro abierta a su lado, y junto a la jaula el trocito de papel, no más grande que un sello. Para que entendiera que alguien sabía lo que significaba.

Tobias lo sabía.

Cuando lo encontré, en una clínica privada de Döbling con nombre falso, llevaba el corte de ella en la cara. De la oreja a la comisura de la boca. Lo marcó para que yo lo encontrara.

Habló. Viktor. Kovač. El inspector jefe. Todo lo que sabía. Lo único que no sabía era adónde se la habían llevado.

Luego dejó de hablar. Para eso usé el bisturí de ella. Le había apuntado a la garganta.

***

El coche huele a humo. Lo llevo en el abrigo, en el pelo, en el forro de lana de los guantes. Dejo la ventanilla bajada, aunque el viento de marzo llega del Gürtel como un cuchillo.

El conductor es uno de los doce hombres que me quedan.

Abro el puño izquierdo. El rosario está enrollado en los nudillos, como siempre, y debajo, en la palma, la cadena. No la he soltado desde el sábado. La sostengo en la ducha. Al teléfono. Mientras golpeo a alguien.

La jaulita está caliente. Caliente por mí. No por ella.

—Señor Graf —dice el conductor—, Brenner no ha vuelto a llamar. Hollerer tampoco. Tienen los teléfonos apagados.

—Lo sé.

—Los hombres hablan. Preguntan si su padre…

—¿Preguntando qué?

Traga saliva. Por el retrovisor veo que sus ojos vuelven de un salto a la carretera.

—Si todavía está vivo. O si está contra usted.

—¿Y tú qué les dices?

—Que yo conduzco.

—Bien.

Con Brenner logré hablar una sola vez, el domingo cerca del mediodía. Trabajó treinta años para mi padre y doce para mí, y respiraba como alguien que está de pie en una habitación en la que hay otra persona escuchando.

Tu padre dice que deberías esperar, Lucian.

Lucian. No señor Graf.

Veintitrés llamadas a mi padre desde entonces. Veintitrés veces la misma voz grabada de mujer. Llamo por vigesimocuarta vez, porque a estas alturas odio esa voz, y el odio te mantiene despierto.

La persona a la que llama no está disponible en este momento.

Luego marco otro número. Uno que no debería llamar. Está en una tarjeta de visita que mi mujer llevó medio día en el sujetador antes de dejármela en la mano.

Contesta al segundo tono.

—Reindl.

—Sabe quién soy.

Una pausa. Oigo una televisión de fondo, la voz de una mujer que llama a su hija. El inspector jefe está en casa. Está en Hietzing, cenando en una casa adosada que no puede permitirse.

—Señor Graf. —Su voz se suaviza. Satisfecha—. ¿Qué puede hacer la Policía Criminal Federal por usted? ¿Desea presentar una denuncia por desaparición? Tengo entendido que nadie ha visto a su mujer desde el sábado.

—¿La tocó?

—No sé de qué me habla.

—¿La tocó, Martin?

Respira. Se pregunta si estoy grabando. Se pregunta cuánto puede permitirse.

—Es una testigo —dice al final, más bajo—. Una testigo importante. Si aparece, me ocuparé de ella personalmente. Conmigo estará bien atendida. Mejor que con usted.

—Escúcheme. Lo diré una sola vez. Está cenando knödel con su mujer.

Su hija tiene dieciséis años y está viendo la televisión en la habitación de al lado.

La puerta de su garaje no cierra del todo.

Sé a qué huele su loción para después del afeitado y de qué lado de la cama duerme.

Tardé tres años en saberlo todo sobre una sola persona. Con usted me bastan tres días.

Silencio al otro lado. Solo la televisión.

—Si le pasa algo a ella —digo—, usted no muere. Vive. Mucho tiempo. Y cada día, sin excepción, sabrá que lo veo.

Cuelgo antes de que pueda responder.

—Señor Graf —dice el conductor al cabo de un rato—. No ha dormido desde el sábado.

—Conduce.

Conduce.

***

Andrej está incorporado en la cama cuando entro.

No debería estar sentado. La noche del sábado al domingo, el doctor Halm le sacó una bala del hombro sobre la mesa de la cocina del ala del servicio, dos centímetros por debajo de la clavícula, le cosió el disparo que le había atravesado el costado y dijo que cinco centímetros más adentro y yo estaría camino de un funeral.

Tiene la cara gris. Todo en él es gris menos los ojos.

—Nada —dice. No es una pregunta.

—Bodegas. En el Weinviertel. Demasiadas.

Aparta la manta. La aguja del suero que lleva en el dorso de la mano tensa el tubo.

—Acuéstate.

—No.

En once años, Andrej no me ha dicho no ni una sola vez.

—Cuando la encuentres —dice, y su voz es un camino de grava—, yo voy contigo.

—No puedes levantar el brazo.

—No necesito un brazo. Necesito un dedo. —Levanta la mano derecha. El índice se curva despacio alrededor de un gatillo que no está ahí—. Ese me lo dejaron.

—Te me vas a desangrar en el coche.

—Entonces me desangro en el coche. —Mira más allá de mí, al cuadro de la pared, un pabellón de caza entre árboles frutales que pintó mi madre antes de que yo naciera—. Pasaron con ella justo por delante de mí. Yo estaba tirado contra la pared y le vi los pies. No llevaba zapatos. Ya no se movía.

No digo nada. No hablo para llenar un silencio.

—Voy contigo —repite.

—Vienes.

La cabeza se le cae de nuevo sobre la almohada, como si alguien le hubiera cortado los hilos. En la puerta me detengo.

—¿Gritó?

Tarda mucho en responder.

—No. Insultaba. Antes, al otro lado de tu puerta, a Tobias, a los demás.

En serbio. Lo aprendió de mí. No sabía que me escuchaba cuando suelto tacos por teléfono.

—Algo que casi es una sonrisa le tira de la boca—.

Luego le dijo a Tobias que lo reconocerías por la cara. No importaba dónde se escondiera.

Algo se me tensa en el pecho. No es dolor. No tengo nombre para eso.

—No lo vio —digo.

—No —dice Andrej—. Pero preguntará cómo fue.

***

Hermine espera en el pasillo, delante de las habitaciones de mi padre, como si llevara allí plantada desde el sábado. Tiene las manos crispadas, los dedos entrelazados. El delantal recíen almidonado. Se pondría un delantal limpio aunque el Palais se le estuviera cayendo encima.

—Señor Graf. Hay algo que tengo que decirle. Debería habérselo dicho antes, pero yo…

—Habla.

—El viejo señor.

Se refiere a mi padre. Para ella él es el viejo señor, y yo soy el señor.