CAPÍTULO 17

EL SÓTANO

PUNTO DE VISTA: MIRA

Huele a vino que murió hace cien años.

Lo huelo antes de abrir los ojos. Agrio, denso, con algo velloso por debajo, como la piel de un melocotón olvidado demasiado tiempo en el frutero. Moho. Roble, húmedo. Cal. Y frío, un frío que no viene de fuera sino de la piedra misma, de la tierra, como si alguien me hubiera tendido en su vientre.

Estoy tumbada de lado. Debajo de mí, algo duro con una capa fina de algo blando encima. Un colchón. Uno malo.

Pienso: Ottakring.

Pienso: Los muelles están destrozados.

Luego abro los ojos.

Encima de mí hay una bóveda. Ladrillo, enyesado, en un arco rebajado que se extiende sobre mí como el lomo de un animal gigantesco. Una sola bombilla cuelga de un cable, desnuda, amarilla. Oscila apenas, aunque aquí abajo no hay viento.

Tengo la cabeza pesada. La boca me sabe a metal y a algo amargo, químico, que se me pega a la lengua. Me duele el cuello, en un punto bajo la oreja izquierda, por donde entró la aguja.

Me llevo la mano a la garganta.

Más abajo.

Al hueco entre las clavículas.

Ahí no hay nada.

Me quedo muy quieta y dejo los dedos ahí, sobre la piel desnuda, donde desde enero descansaba una minúscula jaula de oro. Donde cada mañana se templaba con mi calor. Donde le enviaba a Lucian cada latido de mi corazón, a una torre sobre una capilla, a una pantalla con el número trece.

No sabe cómo me late el corazón.

No sabe dónde estoy.

Por primera vez en tres años, no lo sabe.

Espero a que llegue el miedo. De verdad que espero. Estoy tumbada en el colchón malo, bajo la bombilla que se balancea, y espero la parte empinada, la parte repentina, el corazón que se te sube a la garganta.

No llega.

Llega otra cosa. Lenta. Plana. Dura. Algo para lo que ningún confesionario tiene palabra.

Pienso en él. Sé dónde está en este momento, con la misma precisión con la que él siempre ha sabido dónde estoy yo.

No está sentado. No está quieto. Recorre Viena abriendo puertas de golpe, y detrás de cada puerta hay un hombre que debería decirle dónde estoy, y ninguno lo sabe, y él pregunta de todos modos, con el rosario enrollado en el puño, hasta que ninguno puede responder ya.

Cualquier otra mujer estaría rezando para que parara.

Yo lo deseo tanto que se me calientan las manos, con este frío, sobre este colchón.

Y sé que yo también podría hacerlo. Que ya lo he hecho. Que en mí vive lo mismo que vive en él, solo más pequeño, solo más callado, solo verde en lugar de plateado. Lo vio hace tres años en una iglesia, a la luz de una vela, y no le tuvo miedo.

Yo tampoco le tengo miedo ya.

***

Me incorporo.

Algo resuena, metálico, en el tobillo derecho.

Miro hacia abajo. Un grillete de hierro, negro, antiguo, con óxido en los bordes, cerrado alrededor del tobillo desnudo.

Sujeta a él, una cadena con eslabones tan gruesos como mi pulgar.

Recorre el suelo de piedra, tres metros, puede que tres y medio, hasta una argolla de hierro empotrada en el suelo.

Tiro de ella. La argolla no se mueve. Es más antigua que la cadena. Puede que sea más antigua que la casa que tengo encima.

Llevo aún la bata. Debajo, los vaqueros y el jersey manchado de pintura. Sin zapatos, sin calcetines. Tengo los pies grises de polvo y tan fríos que ya no me siento los dedos.

Meto la mano por debajo del jersey. Dentro del sujetador. Lado izquierdo.

La llave sigue ahí.

Pequeña, pesada, de latón, con el paletón labrado.

La llave de la puerta entre su habitación y la mía.

La llave que estuvo en la cerradura, en su lado, desde mi primera noche en el Palais, la llave que giré exactamente una vez.

Me quitaron el bisturí y me cortaron la cadena del cuello y me tumbaron en una furgoneta, y a ninguno se le ocurrió meter la mano debajo del jersey.

Cierro el puño alrededor de la llave hasta que los dientes se me clavan en la palma.

Luego miro a mi alrededor. Como lo haría él. Como él me enseñó sin enseñarme nunca.

Una sala, larga, estrecha, abovedada. Diez metros, puede que doce.

Al fondo, una escalera de piedra que sube hasta una puerta de madera con herrajes de hierro.

Sin ventanas. Sin más luz que la bombilla.

A lo largo de la pared izquierda, barriles, enormes toneles viejos de roble, negros por los años, con números de tiza en las testas.

A lo largo de la pared derecha, sobre una mesa, una jarra de agua, un plato con pan, un cubo con tapa. Al lado, una silla plegable.

Una puerta. Una escalera. Una argolla en el suelo.

Y encima de mí, en la bóveda, a la luz amarilla de la bombilla: pintura.

***

Me pongo de pie. La cadena resuena. Camino hasta donde me deja, hasta el centro de la sala, y echo la cabeza hacia atrás.

Frescos.

Toda la bóveda está pintada. O lo estuvo. El yeso se ha desprendido en muchos sitios, en manchas grandes y desiguales, como un mapa de islas. Donde aún aguanta, está gris de salitre y humedad, y los colores de debajo se han desvanecido hasta quedar en un aliento. Pero están ahí.

Los veo como otros ven un rostro conocido.

Vides. Hojas de vid y racimos, en un patrón que recorre todo el arco.

Cabezas de ángel en las enjutas, con mejillas redondas y alas en lugar de cuello.

Y en la pared del fondo, donde arranca la bóveda, en un marco pintado de acanto: una mujer.

Una mujer de pelo largo que sostiene algo blanco en los brazos.

Un cordero. Sin cabeza. Donde estaba, el yeso se ha caído, como en St. Hedwig antes de que yo le diera un ojo.

Conozco la técnica. Fresco auténtico, pintado sobre el yeso húmedo, jornada a jornada.

Veo las juntas donde acaba un día y empieza el siguiente, líneas finas en el yeso que solo se ven si sabes qué buscar.

Azul esmalte vuelto gris, como se vuelve gris siempre.

Ocre. Tierra verde. Un rojo que una vez fue bermellón.

Mediados del siglo XVIII. Un taller del norte, de Moravia quizá, con una manera particular de poner los toques de luz en las mejillas, pequeños trazos blancos, como arañazos.

Conozco esos trazos.

Los dibujé con veinte años, en segundo de carrera, en una salida de campo con el profesor Haller.

Nos dejaron quedarnos una hora. Un monasterio del Weinviertel, disuelto bajo José II, el refectorio convertido luego en bodega y, más tarde, vendido a una empresa de la que nadie había oído hablar nunca.

«Santa Agnes en la bodega», dijo el profesor Haller, y se rio.

La única santa de Austria que vive entre las barricas.

Y volví a ver esos trazos. Hace unas semanas. En la bóveda de una capilla de la Ringstraße, bajo ciento cincuenta años de barniz.

El mismo taller. La misma mano.

Kloster Retz.

Estoy de pie debajo de ella, encadenada, descalza, y la Santa Agnes de Retz me mira desde lo alto con la misma mirada que tiene en St. Hedwig: de lado, hacia abajo. Como si vigilara a alguien.

«Sé dónde estoy», pienso.

Y él no.

Todavía no.

***

En lo alto de la escalera se corre un cerrojo.

La puerta de madera se abre de par en par. Entra luz, no luz de día: la luz amarilla de otra bombilla. Pasos en los escalones de piedra. Pesados. Un hombre que no necesita andar deprisa, porque todo lo que quiere lo está esperando.

Dragan Kovač entra en la bodega como quien entra en su propio salón.

Nunca lo había visto. Aun así sé al instante quién es.

Nenad tenía sus ojos. Pequeños, negros, muy juntos, con un brillo que no tiene nada que ver con la bondad.

Es ancho y pesado, con el cráneo afeitado y un jerséy negro de cuello alto, y en el meñique lleva un anillo de oro que se le hunde en la carne.

Detrás de él, un segundo hombre. Joven, una pistola en la cinturilla y un vendaje en la mano derecha.

Mi corte. Anoche. Lo reconozco por la forma en que sostiene la mano.

Dragan aparta la silla plegable de la mesa, la coloca a dos metros de mí, justo fuera del alcance de mi cadena, y se sienta. Me mira. Me mira largo rato, de arriba abajo: los pies descalzos, la cadena, la bata con polvo de oro, la cara.

—Conque —dice—. Así que es ella.

No digo nada.

—Te imaginaba más grande. La reina del Ring, te llaman en Favoriten.

Después de todo lo que he oído. —Se echa hacia atrás.

La silla cruje—. Un hombre empieza una guerra por ti.

Un hombre mata a mi hijo en el sótano de la Ópera Estatal, con un rosario, como un cura.

Un policía lleva más de una semana paseándose por Viena con el labio mordido de lado a lado.

Y al final resulta que eres tú. —Me señala con el dedo del anillo—. Una niña en calcetines.

—No llevo calcetines.

Se ríe. Es una risa de verdad, corta y fuerte, que rebota en las barricas.

—No —dice—. No los llevas.

Hace un gesto con la cabeza hacia el joven que tiene detrás, sin volverse.

—Milan dice que lo cortaste.

—Me tenía sujeta.

—Y a Tobias. A él también lo cortaste. En la cara. —Sacude la cabeza despacio, casi con admiración—. Sangró como un ternero en la furgoneta, todo el camino hasta el Danubio. Mis hombres lo dejaron bajar en el canal. Que se buscara él solo un médico.

«Ya lo ha encontrado», pienso. «Lucian. Lo encontró hace mucho».

—A mí tu hijo también me tocó —digo.

La cara de Dragan no cambia. Solo las manos, apoyadas en las rodillas, se cierran un poco.

—Mi hijo tocó muchas cosas.

—Lo apuñalé con mi horquilla. En la ópera. Antes de que Lucian lo encontrara.

—Lo sé. —Me mira, y por primera vez no hay nada divertido en esos ojillos negros—. Vi la herida. En el depósito de cadáveres, cuando lo identifiqué. Un agujerito redondo. Me preguntaron qué era. Dije que no lo sabía. —Se echa hacia atrás otra vez—. Ahora lo sé.

Se mete la mano en el bolsillo del chaleco, debajo de la chaqueta, y saca algo. Una llave. Grande, de hierro, negra como el grillete de mi tobillo. La levanta entre el pulgar y el índice para que la vea.

—Esto lo llevo encima —dice—. Siempre. Si quieres salir de aquí, tendrás que sacármela del bolsillo. Y eso, niña, no lo ha conseguido nadie nunca.