CAPÍTULO 16

MIRA

POV: LUCIAN

La verja está abierta.

La verja nunca está abierta.

Salgo del coche antes de que se detenga.

Un taxi. No recuerdo desde dónde. El bote neumático a popa del Katharina, el cabo, cortado con el cuchillo del carrito de los quesos.

Nadie me detuvo. Mi padre ni siquiera levantó la vista.

El fueraborda contra la corriente, agua negra, bosque negro.

Albern. Los graneros. Un taxi en la carretera del puerto y un conductor que me miró y no preguntó adónde, solo la dirección. Veintinueve minutos.

Demasiado tiempo.

Ella dijo: «Precisamente por eso debería ir». Su mano en mi corbata.

Dije que no.

Elegí el barco. Elegí a los viejos. La dejé donde podía verla, y luego me puse a bailar.

El patio. La gravilla. La entrada de servicio, la puerta de la cocina, forzada, la cerradura colgando de la madera como un diente arrancado. Luz en la cocina. La radio encendida. Un hombre que habla del tiempo en el Tirol.

Nadie en la cocina.

Escalera de servicio.

En el primer rellano, un hombre. Desconocido. Chaqueta negra. Boca arriba, los ojos abiertos, un agujero sobre la ceja. La firma de Andrej.

Segundo rellano. Otro. En la garganta.

Tercer rellano. Sangre en la pared. Un reguero largo, como si alguien se hubiera arrastrado pegado a ella.

Corro.

No corro. No sé qué estoy haciendo. Las piernas hacen algo, y el mármol está bajo mis pies, y luego ya no está, y de pronto ahí está la cuarta planta.

Andrej.

Está sentado con la espalda contra la pared, junto al rellano, las piernas estiradas, la pistola en el regazo. Una mano en el hombro. Una mano en el costado. Rojo entre los dedos. Rojo debajo. El pelo rubio platino se le pega a la frente. Levanta la vista cuando llego e intenta ponerse de pie.

—Quieto.

—Jefe…

—Dónde.

—Se la llevaron… —Tose. Suena húmedo—. Hace veinte minutos. Puede que treinta. No lo sé. Estaba inconsciente. Me desperté cuando la bajaban por la escalera. Descalza. Pataleaba, jefe. Hasta que dejó de patalear.

Hasta que dejó de patalear.

—Viva.

—Sí. Sí, jefe. Drogada. La llevaban como se lleva a alguien que está vivo.

Lo dejo ahí sentado. El pasillo. Una bandeja de té en el suelo, una tetera, volcada, el té calado en la alfombra del pasillo. Medialunas de vainilla, aplastadas. Más atrás, en la escalera principal, dos calcetines. Grises. De lana. De ella.

Su puerta está cerrada.

Mi puerta está abierta.

***

La habitación.

La alfombra. Sangre en la alfombra, mucha, un charco junto a la puerta y luego gotas, un rastro, hasta la cama, desde la cama, hacia fuera. No es de ella. No sé cómo sé que no es de ella. Lo sé.

Unas gafas. Pisoteadas. Montura metálica.

Junto a las gafas, en la alfombra: el bisturí.

El suyo. Mango de acero. Hoja número once. Se lo dejé en el borde de una bañera, limpio, y ella cerró los dedos a su alrededor como si fuera una mano. La hoja está roja hasta el mango.

Me agacho. Lo recojo. Todavía está caliente. No. Soy yo. Tengo la mano caliente. Me tiembla la mano. Como en el Naschmarkt. Solo que esta vez ella no está delante de mí.

La puerta de comunicación.

Cerrada. Bajo el picaporte. No cede. Cerrada con llave. Desde mi lado. La llave no está puesta. La llave siempre está puesta.

La cerró ella.

Estuvo aquí, en mi lado, y giró la llave que no tenía permiso para girar. Y luego se la llevó.

Podría haber corrido a su propia habitación.

Estaba más cerca. Pasó de largo ante su propia puerta, descalza, con un bisturí en el bolsillo y cinco hombres en la escalera, y se encerró en mi habitación, en mi lado de la puerta, con mi llave.

No se escondió. Esperó. Como una reina que no huye, sino que mantiene su casilla.

La cama.

En mi lado del edredón.

Oro.

Un hilo fino. Cortado, no roto, los extremos limpios. La jaulita al lado, saltada, la tapa abierta como una boca. Y junto a ella, sobre la tela oscura, un cuadradito de papel. Pequeño como un sello.

Sé lo que dice. Lo escribí yo. Dentro de la jaula sigue la tira roja, doblada hasta quedar minúscula. RESUELTO. Su pecado se quedó atrás. Ella no.

Me siento en el borde de la cama. Su almohada huele a aguarrás y a mi incienso, y durante el espacio de una respiración creo que está en el baño.

El colchón no se hunde. Es nuevo. Es bueno. No se hunde como el suyo en Ottakring, y me quedo ahí sentado pensando en su viejo colchón, en los muelles vencidos, en la noche en que le saqué el cepillo del pelo, en aquel «Quédate», y tengo la cabeza llena de cosas que no sirven de nada.

Cojo el papel.

Mío.

Pantalla trece.

Sin línea.

Sin pulso.

Sin ubicación.

Nada.

Tres años.

Tres años, cada hora, cada minuto. Sabía dónde estaba. Desde enero sabía cómo le latía el corazón. Cuando dormía. Cuando mentía. Cuando se corría. Ni una sola noche, ni un solo minuto dejé de saberlo.

Ahora no sé dónde está.

Mira.

Mira.

Mira.

***

No sé cuánto tiempo llevo sentado ahí.

Hermine lo sabe. Está de pie en el umbral, pequeña, con polvo en el pelo blanco y telarañas en el delantal, y no entiendo de dónde ha salido hasta que veo, al fondo del pasillo, la puerta abierta del cuarto de la ropa blanca y, detrás, la trampilla de madera.

El montaplatos. Nadie lo ha usado en cuarenta años.

—Me metió ahí dentro —dice Hermine; su voz es un susurro—. Fue la señora. Dijo que ni un ruido, pasara lo que pasara. Me llamó Hermine.

Empieza a llorar, sin un sonido, solo las lágrimas.

—Tenía un bisturí, señor Graf. Dijo que sabe dónde cortar.

Miro el bisturí que tengo en la mano.

—Sí —digo—. Lo sabe.

—Oí gritar a uno de ellos. Un hombre. Tan agudo. Tan… —Se aprieta la mano contra la boca—. No era ella, señor Graf. No era ella la que gritaba.

No. No era ella.

Me levanto.

Es como si alguien, dentro de mí, fuera encendiendo las luces otra vez, habitación por habitación, pasillo por pasillo. Frías. Blancas. Fluorescentes. Conozco esta luz. Es la luz en la que trabajo.

—Llame al doctor Halm —digo—. Para Andrej. Ahora. Dígale que hay una bala en el hombro, debajo de la clavícula, y que otra le ha atravesado el costado. Mucha sangre. Dígale que coja el coche, no un taxi.

—Sí, señor Graf.

—Y, Hermine.

Se detiene.

—Esta noche no ha visto nada ni ha oído nada. Estaba en el montaplatos.

—Sí, señor Graf. —Se seca la cara—. Estaba en el montaplatos.

***

Andrej sigue sentado contra la pared. No ha soltado la pistola.

Me pongo en cuclillas delante de él. Le aparto la mano del costado y miro la herida. De parte a parte, debajo de las costillas, limpia. No lo matará si Halm llega en veinte minutos. Le vuelvo a colocar la mano encima y aprieto.

—Tobias —dice.

—Lo sé.

—Gruber está muerto. Tiene que estarlo. No cogió el teléfono, y Gruber siempre lo coge. —Traga saliva—. Luego subieron por la escalera de servicio. Cinco. Me cargué a dos. El tercero me dio.

—¿Y Tobias?

—Llegó después. Cuando yo ya estaba en el suelo.

Me pasó por encima. —Andrej me mira, y en sus ojos claros hay algo que nunca le había visto.

Algo parecido a la alegría—. Y después volvió, jefe.

Diez minutos más tarde. Chillando como un cerdo.

Las dos manos en la cara, y le chorreaba entre los dedos.

Así. —Con el índice ensangrentado se traza una línea en la mejilla, de la oreja a la comisura de la boca—. La marcó ella a él.

Miro el bisturí que tengo en la mano.

—¿Muy profundo?

—Hasta el hueso. Lo vi cuando pasó por delante de mí. La carne colgaba abierta.

Hasta el hueso.

Un corte hasta el hueso, de la oreja a la comisura de la boca, sangra hasta que lo cosen.

No se detiene. No se detiene solo, no en un hombre que tiembla, que corre y está muerto de miedo.

Y un hombre que ha traicionado a un Graf por Kovač no puede entrar en un hospital público y sentarse en urgencias entre los borrachos.

Necesita un cirujano. Esta noche. Discreto. En esta ciudad nadie cose una cara después de medianoche sin que yo me entere.

Saco el teléfono. Hay cobertura otra vez. Claro que la hay. Ya no les hace falta tenerla cortada.

Llamo a Kessler. Llamo al hombre que hace los cuadrantes de guardia de las clínicas privadas de Döbling y Währing.

Llamo a un jefe de cirugía que me debe la casa de Grinzing donde mantiene a su amante.

Llamo a cuatro números, cada llamada dura menos de veinte segundos y cada vez digo la misma frase.

—Un hombre, de treinta y pocos, delgado, con gafas, un corte en el lado izquierdo, de la oreja a la boca. Cuando aparezca, me llama. No a la policía. A mí.

Luego me siento en el suelo junto a Andrej, la espalda contra la pared, el bisturí en una mano y la cadena en la otra, y espero.

A la 1:12 de la madrugada me suena el teléfono.

***

La clínica está en una villa de Hasenauerstraße, detrás de un seto tan alto que desde la calle no se ve la casa. Una placa de latón. Cirugía Plástica y Estética. El portero de noche me ve a través de la puerta de cristal y pulsa el botón para abrirme sin levantarse.

El cirujano espera en el pasillo. Un hombre de sienes grises, con el pijama quirúrgico verde manchado de sangre. Me mira y luego mira al suelo.

—He suturado las capas profundas —dice—. La piel todavía no. Le hemos puesto anestesia local. Está despierto.

—Váyase a casa.

—Señor Graf, yo…

—Esta noche usted no ha estado aquí.

Coge el abrigo del colgador y se marcha. No corre. Solo camina muy rápido.

Me quedo un segundo delante de la puerta. Ni uno más.

Dentro de mí se ha hecho el silencio. No es calma.

Es silencio, como se queda una casa cuando alguien ha parado todos los relojes.

Oigo el zumbido del tubo fluorescente sobre mi cabeza y el soplo de una rejilla de ventilación en alguna parte de la pared y mi propia respiración, lenta, regular, como si perteneciera a otro hombre.

Era así todas las noches en que mataba. Nunca fue así cuando se trataba de ella.

Ahora sí. La bestia que crio mi padre ha dejado de gritar. Está cazando.