CAPÍTULO 15 #2

La oigo. Un clic suave, limpio, el sonido de un hombre que acierta con la llave al primer intento. La manilla baja. La puerta se abre, despacio, hacia mí, y se detiene a un palmo de mi cara.

—Señora Graf.

Su voz. La he oído en la torre, de pasada, cuando hablaba de cables con Lucian. Una voz cortés, un poco demasiado aguda. La voz de un hombre que se pone de pie en cada reunión cuando entra el jefe.

—No se lo ponga más difícil —dice Tobias—. Sé que está aquí dentro. La he observado durante tres años. Sé cómo respira cuando se esconde.

Entra en la habitación.

Lo veo por el borde de la puerta, de perfil. Delgado. Gafas. Un jerséy oscuro, guantes negros, una pistola en la mano derecha, sujeta sin fuerza, como alguien que no está acostumbrado a usarlas. Da dos pasos hacia la cama. Mira debajo de la cama. Se gira hacia el armario.

Me da la espalda.

—¿Sabe qué tiene gracia? —le dice al armario—. Él nunca se dio cuenta de cuántas veces la miraba. Meses. Todas las noches que él no estaba en la torre, yo me sentaba delante de la pantalla uno.

—Se dio cuenta —digo.

Se queda inmóvil.

Lo digo en voz baja, desde detrás de la puerta, y veo cómo se le tensa la espalda, cómo levanta la cabeza como un perro que oye un silbato. No se gira de inmediato. No sabe de dónde ha salido la voz. La habitación es grande, el techo alto, las cortinas pesadas.

—Lo anotó —digo—. Él lo anota todo. Lo anotó y lo dejó vivir, porque quería saber de quién era usted.

—Y aun así sigo vivo.

—Por ahora.

—Vive con un monstruo, señora Graf.

—Me casé con él.

Se ríe. Suena nervioso. Da un paso atrás, hacia la puerta, hacia la luz del pasillo, y levanta un poco la pistola.

—Salga, señora Graf. ¿O debería decir Reina? Así la llaman ahora los viejos, cuando él no escucha. Salga y nadie le hará daño. El señor Kovač la quiere intacta. —Una pausa—. Por el momento.

—¿Y Viktor?

—El viejo señor Graf no la quiere en absoluto. —Otro paso atrás—. El viejo señor Graf solo quiere que desaparezca. A dónde, le da igual.

—¿Cuánto le paga?

—Más que su hijo. —Otro paso. Ahora está a un brazo de la puerta, del borde detrás del que estoy—. Su hijo paga en confianza. Con confianza no se compra un piso en Döbling.

—Debería habérselo pedido —digo—. Le habría comprado uno. Él lo compra todo.

Entonces, como si lo oliera, se da la vuelta.

Yo ya estoy ahí.

Apunto a la garganta. Al punto bajo la oreja por donde pasa la vena grande, donde fallé en Schillerplatz porque el hombre era más alto que yo. Tobias no es más alto que yo. Tobias tiene exactamente la altura necesaria para que la cuchilla encuentre la vena, si se queda quieto.

No se queda quieto.

Aparta la cabeza de golpe, las gafas le salen volando de la cara y la cuchilla no le entra en la garganta.

Le entra en la cara. Por debajo de la oreja izquierda, cruzando el pómulo, hasta la comisura de la boca.

La siento deslizarse por la piel sin resistencia, igual que se desliza por un barniz viejo, y noto cómo toca el hueso y sigue resbalando.

Grita.

Es un grito agudo, incrédulo, y la sangre brota al instante, un muro de rojo, por la barbilla, por el jerséy, hasta la alfombra.

Suelta la pistola. Se aprieta la cara con las dos manos y la sangre se le escapa entre los dedos, y me mira fijamente con un ojo, el otro cerrado con fuerza, como si no pudiera creer que haya sido yo.

Levanto otra vez el escalpelo.

—Te reconocerá por esta cara —digo—. Dondequiera que te escondas. Te he marcado.

Y entonces ya están en la habitación.

Dos. Tres. Hombres corpulentos con chaquetas negras que entran por la puerta abierta, me ven, ven la cuchilla y no se detienen.

Lanzo un tajo al primero. Le alcanzo una mano y lo oigo maldecir, en serbio, creo, y entonces el segundo me agarra por detrás, por el pecho, y me levanta en el aire como a una niña.

Pataleo. Maldigo, en serbio, con las palabras que le he pillado a Andrej cuando habla por teléfono. Consigo atrapar un brazo entre los dientes y muerdo hasta notar el sabor de la tela, luego de la piel, luego de la sangre, por segunda vez este mes, y él ruge y no me suelta.

El tercero me quita el escalpelo. Tiene que abrirme los dedos uno por uno.

Lo oigo caer sobre la alfombra.

—Sujetadla.

Tobias. Está delante de mí, encogido, con una mano todavía en la cara, y la sangre le gotea de la barbilla a los zapatos. Con la otra mano saca algo del bolsillo del pantalón. Una pequeña funda de plástico. Una jeringuilla.

—Estás sangrando en su alfombra —digo—. Eso tampoco te lo va a perdonar. Te encontrará, Tobias. Y yo quiero verlo.

Me clava la aguja en el cuello.

Quema. Luego se vuelve frío. El frío se extiende del cuello al hombro, al brazo, al pecho. Las piernas se me aflojan. El hombre que está detrás de mí no me suelta, y me alegro, porque si no me caería.

Tobias alarga la mano hacia mi cuello.

No hacia la garganta. Hacia la cadena.

Coge la diminuta jaula de oro entre dos dedos ensangrentados y la mira. Sabe lo que es. Por supuesto que lo sabe. Durante semanas vigiló la pantalla trece. Ha visto mi pulso. Vio mi pulso cuando me toqué en Ottakring, y cuando Lucian me tomó en la torre, y hace un momento, cuando le abrí la cara.

—Esta cosa transmite —dice.

Saca una navaja. Pequeña, de hoja curva. La desliza bajo la cadena, en la nuca, y siento el metal frío contra la piel, justo debajo del lugar donde Lucian me mordió la primera vez.

Corta.

La cadena cede como un cabello. Me resbala por la clavícula, por el pecho. Siento cómo la minúscula jaula abandona el hueco de la garganta, donde ha estado desde enero, día y noche, en la bañera, mientras dormía, cuando se casó conmigo, cuando se lo confesé todo.

No puedo levantar el brazo.

Tobias lanza la cadena sobre la cama.

La sigo con los ojos. Tengo la cabeza pesada, se me va la vista, pero la sigo, porque es lo último que veo y quiero que sea lo último.

Cae sobre el edredón oscuro. En el lado de Lucian. Ahí se queda, como una fina grieta dorada en la tela.

La minúscula jaula se ha abierto de golpe con el impacto.

A su lado, sobre el edredón, hay un diminuto trozo de papel doblado.

Mío.