CAPÍTULO 15

LA NOCHE SIN CÁMARAS

POV: MIRA

El ángel que hay sobre el altar tiene dos manos derechas.

Una es la que le dio el pintor en el siglo XIX.

Piadosa, suave, vuelta hacia arriba, como si pidiera algo.

La otra es la que he ido sacando de debajo a lo largo de los últimos diez días, capa a capa, con bastoncillos de algodón y disolvente y una paciencia que no heredé de mi padre.

Es más antigua. Se extiende hacia abajo. No pide. Deja caer algo.

Llevo mucho tiempo preguntándome qué. Esta noche lo veo. Bajo la última capa de barniz, entre el pulgar y el índice del ángel más antiguo: un objeto pequeño y oscuro colgado de un cordón.

Una llave.

El primer ángel dejó caer una llave. Y durante ciento cincuenta años nadie preguntó dónde había ido a parar.

Me saco el pincel de la boca y me giro en el andamio, hacia la esquina sobre la reja del coro, donde está la cámara. Quiero que lo vea. Quiero que, en ese barco, entre Dragan Kovač y su padre y Valerie con lo que sea que lleve puesto, mire la tableta y vea la llave que he encontrado.

Abajo, en el escalón del altar, le vibra el teléfono a Andrej.

Mira la pantalla. Se pone de pie.

—¿Qué? —pregunto.

No contesta. Marca un número. Se lleva el teléfono a la oreja. Espera. Lo baja y lo mira como si lo hubiera mordido.

—Andrej.

—El sistema de vídeo —dice—. Ha enviado una alerta. Sin conexión. Todas las cámaras.

Marca otra vez.

—Gruber no contesta.

—Llama a Lucian.

—Ya lo estoy haciendo.

Se lleva el teléfono a la oreja. Le veo la cara a la luz del foco de trabajo, la cicatriz del cuello, los ojos pálidos. Veo cómo le cambia la cara. No mucho. La cara de Andrej nunca cambia mucho.

—Sin cobertura.

Saco mi teléfono del bolsillo de la bata.

Sin cobertura.

Estamos en el Primer Distrito. Detrás del Burggarten. Aquí hay cobertura hasta en el último sótano.

—Un inhibidor —digo.

—Sí.

—Como el de Reindl. En la iglesia.

—Solo que más grande. —Andrej guarda el teléfono—. Uno que cubra toda la casa. Algo así no se lleva en el bolsillo de la chaqueta. Se instala. Con antelación. Cuando sabes por dónde pasa el cableado.

—¿Quién sabe por dónde pasa el cableado?

No contesta. No hace falta.

Levanto la vista hacia la esquina sobre la reja del coro. La cámara está donde está siempre, pequeña, negra, con su único ojo de cristal. Tiene el mismo aspecto que antes. Nunca parpadeó. Nunca supe si estaba mirando.

Ahora lo sé.

No está mirando.

Por primera vez en tres años, nadie me mira.

Habría pensado que se parecería a la libertad. Antes me lo imaginaba, allá en Ottakring, bajo la luz roja del detector de humos, antes de saber lo que era: cómo sería estar sola. Sola de verdad.

Es como si alguien acabara de abrir la puerta de un avión en pleno vuelo.

—Abajo —dice Andrej—. Ahora.

Bajo. Dejo el pincel en el andamio. El bisturí no. El bisturí lo cojo de la tabla y me lo meto en el bolsillo de la bata, con la hoja en su protector de corcho, y dejo los dedos encima.

***

Andrej va delante. Lleva la pistola en la mano, pegada al cuerpo, el cañón hacia el suelo. Nunca lo había visto caminar con un arma en la mano. Camina de otra manera. Más sigiloso. Como si le pidiera permiso al suelo a cada paso.

—Garaje —dice—. Ascensor privado. Coche. Fuera.

El ascensor privado está al final del pasillo que hay detrás de la capilla. Andrej pulsa el botón.

Nada.

Vuelve a pulsarlo. La lucecita de encima de la puerta sigue apagada. En el resto de la casa hay corriente, los apliques del pasillo están encendidos y desde la cocina, dos plantas más abajo, oigo la radio que la señora Novotny escucha todas las noches. Solo el ascensor está muerto.

Quien está haciendo esto conoce la casa. Conoce las cámaras. Conoce el ascensor. Conoce el camino que tomaría Andrej.

Sé quién es antes de que Andrej lo diga.

—Tobias —dice Andrej.

—Está enfermo.

—No está enfermo.

Andrej se vuelve hacia la escalera de servicio que baja junto al ascensor, hacia la cocina, hacia el patio, hacia la entrada de proveedores por la que me escabullí hace semanas, para no llegar más allá de St. Pölten. Abre la puerta una rendija.

Desde abajo suben pasos.

No es una persona. Varias. Rápidos, silenciosos, con suelas de goma. Y una voz, amortiguada, que dice algo que no entiendo, en un idioma que no hablo.

Andrej cierra la puerta. Sin hacer ruido.

—Cuarta planta —dice—. Su habitación. La puerta de roble.

—¿Y tú?

—Yo estaré en el pasillo.

—Andrej…

—Señora Graf.

Me mira. Tiene la voz ronca, como siempre, pero por primera vez oigo en ella algo que no es una orden.

—Delante de St. Hedwig, en diciembre. Se me cayó un guante. Usted lo recogió y corrió detrás de mí. La calle entera. Usted no sabía quién era yo.

No sé a qué se refiere. Luego sí. Un guante de cuero negro en la nieve sucia, delante de las puertas de la iglesia. Un hombre grande y rubio con una cicatriz en el cuello que se dio la vuelta y me miró como si nadie le hubiera devuelto nunca nada.

—Eras tú —digo.

—Era yo. —Casi sonríe—. Cuarta planta. Ahora.

***

Subo por la escalera principal, porque la de servicio está llena de pasos. Mármol. Dos plantas. Los calcetines me resbalan en los escalones; me los quito mientras corro y los dejo atrás.

En el rellano de la cuarta planta casi me llevo por delante a la señora Novotny.

Lleva una bandeja. Té, una tetera, dos tazas, un plato de medialunas de vainilla. Todas las noches a esta hora me sube el té al dormitorio, porque cree que me acuesto a las once. El ascensor no llegaba, así que ha subido por la escalera, con la bandeja, sin aliento.

—Señora, pero si no lleva ni zapatos…

Le quito la bandeja y la dejo en el suelo.

—Señora Novotny. —Le cojo las manos. Están frías y secas y ya tiemblan antes de que sepa por qué—. Escúcheme. Hay hombres abajo. No pueden verla.

—¿Hombres? ¿Qué clase de…?

—El montaplatos. —Al fondo del pasillo, en el cuarto de la ropa blanca, detrás del estante de las sábanas, hay una pequeña trampilla de madera.

Un hueco de los tiempos en que veinte criados subían la comida desde la cocina.

Ya no lo usa nadie. Es justo lo bastante grande para una anciana menuda con las rodillas contra el pecho—.

Métase ahí. Cierre la trampilla. Ni un sonido. Oiga lo que oiga.

—Señora…

—Oiga lo que oiga, Hermine.

—¿Y usted? ¿Adónde va, señora?

—A su habitación.

—¿Sola? —La voz se le queda en un hilo—. Señora, no puede usted de ninguna manera…

Saco la mano del bolsillo de la bata, lo justo para que vea el mango de acero.

—Tengo un escalpelo —digo—. Y sé dónde cortar.

Me mira como si me viera por primera vez. Quizá por el escalpelo. Quizá porque nunca la había llamado por su nombre de pila. Luego asiente.

La ayudo a meterse. Pesa menos de lo que esperaba. Recoge las rodillas contra el pecho y se santigua, y yo cierro la trampilla sobre su pelo blanco.

Abajo, en el hueco de la escalera, suena el primer disparo.

***

Es más fuerte que en las películas.

Es un estallido que atraviesa el mármol, las paredes, las plantas de mis pies. Luego otro. Después tres seguidos, muy rápidos, y un grito, de un desconocido, y luego un disparo más, y luego nada.

Estoy en el pasillo de la cuarta planta y espero la voz de Andrej.

No llega.

Corre, Mira.

Corro. Por el pasillo, por delante de la puerta de mi dormitorio, hasta la suya. La puerta de roble. Ya estoy dentro, giro la llave, dos veces. Me apoyo de espaldas contra ella y respiro.

Su habitación. Su cama, enorme, oscura, con el edredón bajo el que llevo semanas durmiendo. Su olor en todo, en la almohada, en las cortinas. Incienso, cuero frío y nieve. En la mesilla, el libro que nunca lee y el vaso de agua que nunca se termina.

Y en la pared, junto al armario: la puerta.

La puerta que comunica con mi habitación. La puerta cuya cerradura solo gira desde su lado. La primera semana me quedaba delante de ella todas las noches, mirando fija la llave puesta en la cerradura por su lado, la llave que nunca podría alcanzar, porque yo estaba en el lado equivocado.

Ahora estoy en el lado correcto.

Me acerco y giro la llave. Una vez. Gira con dificultad, como si no concibiera que la girase nadie más que Lucian.

Luego la saco y me la meto en el sujetador.

Dos puertas. Las dos cerradas. Las dos de roble. Las dos del siglo en que la gente todavía sabía construir una puerta.

Entrarán de todos modos. Tobias tiene llaves de todas las puertas de esta casa.

Tobias apagó las cámaras y el ascensor y la red.

Durante meses, Tobias se ha sentado ante el monitor uno cada vez que Lucian no estaba y me ha visto desvestirme, un segundo de más, y Lucian lo anotó y aun así no lo mató, porque quería pruebas, o un cebo, o un motivo.

Aquí está el motivo.

Vuelvo a la puerta de roble, saco mi llave de la cerradura y la dejo caer en la mesilla. Una llave puesta por dentro solo significa que derribarán la puerta, y entonces entrarán todos a la vez. Detrás de una puerta que se abre sí puedo esconderme.

Saco el escalpelo del bolsillo y le quito el corcho a la hoja.

Es el de Schillerplatz. Mango de acero, hoja número once, puntiaguda, para los bordes. Con él le devolví la cara a Agnes. Con él le abrí la garganta a un hombre por encima de la clavícula, y Lucian me lo devolvió limpio. Lo cojo como lo cojo siempre, como un lápiz, hoja hacia abajo, suelto.

No puedes temblar.

Me coloco al lado de la puerta. No detrás. Al lado, contra la pared, del lado hacia el que la puerta se abre, para que me tape cuando se abra.

Fuera, en el pasillo, ya se oyen pasos.

Pienso en Lucian. En un barco, en el Danubio, delante de una pantalla negra.

Sé lo que está haciendo ahora mismo. Lo sé con la misma exactitud que si estuviera sentada a su lado.

Está sentado, inmóvil. Tan quieto que los demás, en la mesa, no lo notan.

Y dentro de él se está rompiendo algo que aguantó tres años.

Vendrá.

Vendrá y lo quemará todo.

Y hasta entonces, Mira, te toca a ti.

***

La llave gira en la cerradura.