CAPÍTULO 14 #2

—En la torre. He hablado con él hace diez minutos. Todo tranquilo. Las cámaras, grabando. —Se aclara la garganta, y suena a grava—. Jefe. Estoy con ella. A cinco metros. Cómete el postre.

Cuelgo. Me quedo un minuto más junto a la barandilla, mirando la tableta, el pequeño rectángulo donde mi mujer está de pie sobre un andamio sacando a un ángel de ciento cincuenta años de barniz.

Luego vuelvo dentro, porque mi padre me observa por la ventana y porque un Graf que se queda demasiado tiempo en cubierta durante una cena de paz es un Graf que tiene miedo de algo.

—Mi hijo —dice Dragan mientras come sus crepes— era un chico estúpido.

La sala se queda en silencio. El cuarteto sigue tocando, más bajo.

—Siempre tocaba lo que no le pertenecía. Ya de niño. Los juguetes de los demás niños. Las chicas de otros hombres. —Se limpia la boca con la servilleta, a conciencia—. Se lo dije mil veces. Nenad, le decía, algún día tocarás lo que no debes y entonces tu nombre ya no te servirá de nada.

Me mira.

—Pero era mi chico estúpido.

—Lo sé —digo.

—No sabes nada. No tienes hijos. —Deja la servilleta a un lado—. Aún no.

A mi lado, Valerie sonríe detrás de su copa de vino.

—Y luego —dice Dragan, y su voz se vuelve despreocupada, como si contara una anécdota de una excursión—, la semana pasada la policía me quita dos millones en tu puerto. Tuyo, Graf. Donde ni una gaviota se caga sin que tú lo sepas.

—Entonces deberías pagar mejor a tus policías —digo.

Los ojos de Dragan se desvían hacia mi padre.

Medio segundo.

Mi padre corta su ternera cocida en trozos pequeños y regulares y no levanta la vista.

Lo anoto mentalmente.

***

Después de la cena, el cuarteto toca un vals.

—Baila conmigo —dice Valerie.

—No.

—Una sola vez. —Ya está de pie. Me tiende la mano, de blanco, delante de todos—. Para que los viejos vean que no nos estamos sacando los ojos. Para eso estamos aquí, ¿no? Paz.

Brenner me mira. Hollerer me mira. Mi padre me hace un gesto con la cabeza, casi imperceptible, el mismo que usaba cuando era niño para indicarme que tocaba darle la mano a mi tía.

Me levanto.

Bailo con Valerie Kovač sobre el suelo de madera de un vapor que lleva el nombre de mi madre, entre velas y viejos, y la sujeto como se sujeta un paquete que uno no ha pedido. Baila bien. Por supuesto que baila bien. Huele a un perfume caro que no huele a nada.

Pienso en terciopelo. En azul medianoche. En una mujer en la escalinata de la Ópera que tembló durante el primer vals y no durante el segundo, porque le dije al oído que toda Viena la estaba mirando y que toda Viena le pertenecía.

—Estás pensando en ella —dice Valerie.

—Sí.

—Qué romántico. —Inclina la cabeza para acercar la boca a mi oído, al ritmo de la música, como una mujer que le susurra algo tierno a su pareja—. Tu pequeña restauradora. Dicen que muerde.

No pierdo el compás.

Pero oigo lo que ha dicho. Lo oigo hasta el fondo.

Hace nueve días, sobre un andamio en St. Hedwig, detrás de una lona, mi mujer le atravesó de un mordisco el labio inferior a un inspector jefe. Tres personas lo vieron. Mira. Andrej. Yo.

Y uno lo sintió.

—¿Quién lo dice? —pregunto.

—Oh, se oyen cosas. —Gira bajo mi brazo, perfecta, y el vestido blanco se ahueca como una campana. Cuando vuelve, la sonrisa ha desaparecido—. Es muy guapa, Lucian. He visto fotos. Sería una pena.

—¿Para quién?

Vuelve a sonreír.

Me detengo. En mitad del vals, en mitad del compás. El cuarteto titubea, se recompone, sigue tocando. Le aprieto a Valerie la mano donde descansa en la mía, no lo bastante fuerte para que pueda demostrarlo, lo bastante fuerte para que lo sienta.

—Si vuelves a meterte su nombre en la boca —digo—, te quitaré la boca.

Deja de sonreír.

La suelto y vuelvo a mi sitio.

***

A las diez y veinte de la noche deberíamos haber dado media vuelta en Albern.

Conozco este río. Conozco cada curva entre la Reichsbrücke y la frontera; de niño jugaba a ser capitán en este barco.

En Albern, donde están los graneros, el capitán de mi padre lleva treinta años dando media vuelta, porque pasado Albern empieza el parque nacional y el agua pierde profundidad y ya no hay nada que ver salvo bosque de ribera y oscuridad.

No hemos dado media vuelta.

Miro por la ventana. Bosque de ribera. Oscuridad.

Miro a mi padre. Está hablando de caballos con Dragan.

Algo va mal y no consigo encontrarlo. Vuelvo a contar a los hombres. Ocho. Seis. Nadie se ha levantado, nadie tiene la mano bajo la chaqueta. Los camareros son nuestros. La comida estaba buena. Hace calor. En este barco no hay ninguna trampa. He visto cada rincón.

Eso es lo que va mal.

Un hombre como Dragan Kovač no pierde dos millones y luego se sienta a comer ćevapčići con el dueño del puerto. Un hombre como mi padre no organiza una paz que no cuesta nada.

Si la trampa no está aquí, está en otra parte.

A las 22:41 suena el teléfono de mi padre.

Lo saca del bolsillo de la pechera. Mira la pantalla. Contesta, se lo lleva al oído y no dice nada. Ni un hola. Ni un sí. Escucha.

Diez segundos.

Luego cuelga y guarda el teléfono con cuidado, como se desliza una carta dentro de un sobre.

Y sonríe.

Es una sonrisa pequeña, apenas algo más que un movimiento en las comisuras de la boca, y no va dirigida a nadie de esta sala. Es para algo que está muy lejos. Esa sonrisa ya la he visto una vez. Hace veintidós años. Ante una tumba del Zentralfriedhof, mientras su mano descansaba en mi nuca.

Giro la tableta.

Pantalla uno: negra. Pantalla dos: negra. De la tres a la doce: negras. La catorce, la capilla: negra.

Conexión perdida.

Pantalla trece.

Ninguna línea verde. Ningún pulso. Solo un campo gris y una línea de texto que no quiero leer y que leo de todos modos, porque yo lo leo todo.

Sin señal desde las 22:14.

Veintisiete minutos. Yo estaba bailando un vals.

No siento el cuerpo. Solo el albaricoque en la mano izquierda, debajo de la mesa, en el bolsillo del abrigo, y los dedos que se cierran en torno a él, la piel que revienta, la pulpa blanda que se escurre entre los nudillos, fría y dulce, hasta que lo único que me queda en el puño es el hueso.

Cuarenta minutos hasta la ciudad. Si el capitán da media vuelta ahora.

No dará media vuelta.

Levanto la vista. Mi padre ha alzado la copa. Me mira por encima del borde, con esos ojos de un azul desvaído que no heredé de él, y ahora su sonrisa es para mí.

—Come, hijo mío —dice—. No atracamos hasta medianoche.