CAPÍTULO 14

EL DANUBIO

POV: LUCIAN

Me anuda la corbata como si me anudara la horca.

De pie frente a mí en mi vestidor, descalza, con vaqueros y un jersey con manchas de pintura en la manga, aprieta el nudo, lazada sobre lazada, con unos dedos que aprendieron en una semana lo que otras mujeres no aprenden en años. Yo no se lo enseñé. Me vio hacerlo. Una vez.

—Demasiado apretada —digo.

—Así la quiero yo.

Tira una vez más. La dejo. Luego acerca la nariz al cuello de mi camisa, un instante, como un animal que memoriza un olor.

—Incienso —dice—. Para poder encontrarte.

—Debería ir contigo.

—No.

—Dragan quiere verte sin mí. Tu padre quiere verte sin mí. Valerie quiere verte sin mí. —Apoya la palma plana sobre el nudo, sobre mi garganta—. Justo por eso debería ir.

—Justo por eso te quedas aquí.

Le aparto la muñeca de la garganta. Los nudillos de su mano derecha siguen amarillos y verdes allí donde estuvieron mis dientes. Cada mañana se los ha tapado con maquillaje, y cada noche se lo ha lavado antes de venir a mi cama, para que yo los viera.

—Andrej está aquí —digo—. Aquí hay cuarenta y tres cámaras. Aquí hay puertas de roble y cerraduras que elegí yo mismo. En el barco hay hombres de Kovač y el Danubio y cuatro horas en las que no puedo marcharme.

—Hace diez días me dejaste sentarme a una mesa frente a Reindl.

—Con un rifle apuntado a su corazón y Andrej a veinte metros detrás de ti. Desde el agua no puedo llegar hasta ti. No en cuatro horas. Ni en una.

—Entonces no vayas.

—Brenner y Hollerer han dicho que, si esta noche no hay un Graf sentado a esa mesa, mañana se sentarán a otra.

Ella sabe lo que eso significa. Lleva semanas sentada a mi mesa, escuchando.

Los capos vieron el contenedor rojo en el periódico, doscientos kilos, INCAUTACIÓN RÉCORD EN EL PUERTO DE FREUDENAU, y echaron cuentas de quién es el dueño del puerto y de quién era la cocaína.

Entendieron que los Kovač han sufrido una pérdida que querrán cobrarse con alguien.

Están asustados. Los viejos asustados quieren paz. Mi padre se la ha conseguido.

Una cena. En el agua. Terreno neutral.

—Si Valerie te toca… —dice Mira.

Levanto una ceja.

—¿Entonces qué?

Sonríe. Despacio. Con la boca que hace nueve días le atravesó el labio de un mordisco a un inspector jefe.

—Entonces recibirás su mano. En una caja negra. Con un lazo de satén.

La atraigo hacia mí. Le beso la frente, el nacimiento del pelo, donde huele a aguarrás, y la aspiro como si tuviera que retenerla en los pulmones cuatro horas.

Cuando me doy la vuelta, Andrej está en el umbral.

—Ha llamado Tobias —dice—. Está enfermo. Fiebre. Esta noche se queda en casa.

Lo miro.

Él me mira.

Hace dos semanas Andrej y yo tendimos un cebo.

Un envío que no existe, una hora escrita en un solo archivo, en un solo ordenador de la torre, y solo Tobias tiene acceso remoto a ese ordenador.

Esperamos. Nadie apareció en el muelle equivocado.

Nadie preguntó. O Tobias está limpio, o es más listo de lo que yo pensaba.

Nunca creí que estuviera limpio.

—¿Quién vigila las cámaras?

—He puesto a Gruber en la torre. Y he desviado las pantallas a tu tablet. Las catorce.

—Tú no te quedas en la torre.

—No, jefe.

—Te quedas con ella. No delante de su puerta. Con ella. Si va a la capilla, tú vas a la capilla. Si duerme, te sientas en el sillón junto a la cama.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes. —Me pongo los guantes—. Lo digo de todos modos.

Mira está entre los dos, con los brazos cruzados, mirando a uno y a otro como si dos hombres discutieran sobre el tiempo delante de ella.

—Sigo aquí, por si no os habíais dado cuenta —dice.

—Sí —digo—. Por eso mismo.

Pone los ojos en blanco. Luego pasa a mi lado hacia la cómoda, donde Hermine deja cada mañana un cuenco de albaricoques, incluso en marzo, incluso cuando vienen de un invernadero de España y no saben a nada.

Coge uno. Me lo mete en el bolsillo del abrigo, el izquierdo, donde va el rosario cuando no lo llevo enrollado en el puño.

—Para el camino de vuelta —dice.

—Santa.

—No te lo comas antes de medianoche. —Se pone de puntillas y me besa debajo del mentón, justo donde se asienta la corbata que me ha anudado demasiado apretada—. Entonces sabrás que es hora de volver a casa.

***

El barco de mi familia se llama Katharina.

Mi padre lo compró después del accidente, un viejo vapor de salón de los años veinte, blanco y con los latones relucientes, con un comedor en la cubierta superior donde antaño los archiduques bailaban valses.

Lo bautizó con el nombre de mi madre. Yo tenía doce años.

Entonces pensé que era lo más hermoso que un hombre podía hacer por una mujer muerta.

Esta noche embarco en el Handelskai, veo el nombre dorado en la proa y no pienso nada.

Mi padre está de pie junto a la barandilla cuando soltamos amarras. Lleva el abrigo abotonado hasta arriba, el bastón en la mano derecha, la cabeza de lobo de plata bajo el guante. Mira el agua ahí abajo, no a mí.

Durante once días ha sido mi padre. Ha jugado al tarock en el club. Ha sonreído. En la comida del domingo le pasó las patatas a mi mujer y la llamó señora, con una inclinación solo un poco demasiado profunda. Ha hecho lo que le ordené, cada día, cada hora, sin vacilar una sola vez.

En toda su vida, mi padre no ha hecho nunca lo que se le ordenaba.

—A tu madre le encantaba este río —dice sin volverse.

—Lo sé.

—Siempre quiso llegar hasta Hainburg. Hasta la frontera. Decía que al otro lado empezaba otro mundo. —Golpea dos veces el bastón contra las tablas—. Nunca la dejé. Poco fondo. Demasiado oscuro. No se ve lo que hay en el agua.

Se da la vuelta y pasa a mi lado hacia las escaleras, despacio, bastón, paso, bastón.

—Puede que esta noche lleguemos más lejos —dice al pasar—. En su honor.

El capitán ha pilotado para mi padre durante treinta años.

Me saluda llevándose dos dedos a la gorra.

Sueltan las amarras. Las luces del Reichsbrücke se deslizan sobre nosotros, luego agua negra, luego las luces de la ciudad a lo largo de la orilla, edificios del muelle, almacenes, el Prater, una mancha oscura con la noria dentro.

Cuento.

Dos escaleras desde la cubierta superior.

Una a la sala de máquinas. Un bote en la popa, trincado.

Ocho hombres de Kovač a bordo, cuatro en el salón, cuatro en cubierta.

Seis de los nuestros. Brenner lleva una pistola en una funda de hombro, Hollerer otra en el tobillo.

En los hombres de Kovač distingo tres bultos bajo las chaquetas.

A los otros cinco les viste mejor el sastre, o van desarmados.

Nadie a bordo va desarmado.

En el comedor hace calor, las paredes revestidas de madera, velas sobre una mesa larga y mantelería blanca. Un cuarteto de cuerda toca Strauss en una esquina. Mi padre se sienta a la cabecera. A su derecha, Dragan Kovač.

Dragan tiene cincuenta y ocho años y parece un hombre que ha hecho muchas cosas en su vida con las manos.

Hombros anchos, cráneo rasurado, un jersey negro de cuello alto bajo un traje que costó más que el coche de Brenner.

En el dedo pequeño, un sello de oro que le queda apretado. No se levanta cuando entro.

—Graf —dice.

—Kovač.

—Siéntate. Come. Mi cocinero ha traído ćevapčići. Tu padre quería ternera cocida. —Se encoge de hombros—. Tenemos las dos cosas. Eso es la paz.

Me siento frente a él. De espaldas a la pared, con las dos puertas a la vista.

—Dicen que ahora tienes una reina —dice Dragan—. Una que se lleva el vino de las mesas ajenas.

No contesto. Me pongo la servilleta en el regazo.

A mi lado, en la silla que habrían puesto para mi mujer si mi padre la hubiera invitado, se sienta Valerie Kovač.

Va de blanco.

Un vestido ajustado de seda blanca, de cuello alto, que resplandece en una sala llena de trajes oscuros como un vestido de novia en una iglesia.

Lleva el pelo negro peinado hacia atrás, liso.

Los labios rojos. Tiene los ojos de su padre, pero no sus manos.

Tiene las manos largas, finas, de manicura impecable, y nunca han cargado nada más pesado que una copa.

—Lucian —dice—. Pareces cansado. ¿Es que no te deja dormir?

No contesto. Dejo la tablet junto al plato, con la pantalla hacia abajo.

***

La cena se alarga. Está pensado así.

Mi padre habla del tiempo, de la ópera, de los precios del Naschmarkt. Dragan habla de Belgrado. Brenner se ríe donde no toca. Valerie apenas come y bebe vino blanco y, una vez, durante el plato principal, me pone la mano en el antebrazo como sin querer, al alcanzar la sal del otro lado.

Miro su mano.

La retira.

Meto la mía en el bolsillo izquierdo del abrigo, que he colgado del respaldo de la silla, y encuentro el albaricoque. Blando. Fresco. Cierro los dedos a su alrededor y los dejo ahí.

—Lucian no tiene hambre —le dice Valerie a su padre, lo bastante alto para toda la mesa—. Ahora solo come en casa.

Brenner se ríe. Hollerer no. Hollerer tiene una hija de la edad de Mira, y me mira como se mira a un hombre al que no conviene provocar en una mesa llena de cuchillos.

Bajo la mesa, le doy la vuelta a la tablet.

Pantalla catorce: la capilla. Mira en el andamio, bajo el foco de obra, un pincel entre los dientes, las manos por encima de la cabeza contra la bóveda.

Andrej está sentado abajo, en el escalón del altar, el codo sobre la rodilla.

Pantalla trece: su pulso. Setenta y uno.

Se saca el pincel de la boca. Se gira en el andamio y mira hacia el rincón que queda sobre la reja del coro.

Levanta el pincel. Como un saludo. Como un arma.

Vuelvo a darle la vuelta a la tablet.

Entre el plato principal y el postre me levanto y salgo a cubierta. El aire es tan frío que se clava en los pulmones. La orilla se desliza, negra. Llamo a Andrej.

—Jefe.

—¿Cómo está?

—Pintando. Ha terminado la mano del ángel. La segunda mano. La que está debajo de la primera. —Una pausa. De fondo oigo el zumbido del foco de obra—. Ha preguntado si ya te has comido el albaricoque.

—Dile que no.

—Dice que bien.

—Andrej.

—Sí.

—¿Dónde está Gruber?