CAPÍTULO 13

ORO DE TONTOS

POV: MIRA

El oro auténtico no se puede tocar.

Se levanta con la punta de dorador, un pincel ancho de pelo de ardilla que antes te pasas por la mejilla para que recoja algo de grasa de la piel.

La lámina se queda pegada a la grasa. La llevas por el aire sin respirar y la posas sobre la base preparada, y se asienta como un suspiro.

El oro auténtico es tan fino que la luz lo atraviesa. Verdosa. Como el agua de una turbera.

El oro falso sí se puede tocar.

Metal holandés, lo llaman los doradores; u oropel, o simplemente latón. Es más grueso. Más barato. El primer día brilla más que el auténtico; al año se oscurece; a los cinco años se pone verde y corroe la base que hay debajo, y entonces tiene que venir alguien como yo a rascarlo con un bisturí.

El anillo de mi madre es de oro falso. Lleva tres años poniéndome el dedo verde; a ella se lo puso verde durante trece.

Lo sigo llevando. En la mano izquierda. En la derecha llevo el de Lucian.

Estoy sentada en el andamio de St. Hedwig, a seis metros por encima de la nave lateral, poniendo oro auténtico en la aureola de santa Agnes. Lámina a lámina. Es jueves, poco después de las cuatro de la tarde. Dentro de doce horas habrá un contenedor rojo al final de un muelle de Freudenau.

Dentro de veinte minutos, Reindl estará aquí.

—No estás temblando —me dice Lucian al oído.

—Estoy dorando. No se puede temblar.

—Esta mañana tampoco temblabas. En el desayuno.

—Porque estaba comiendo.

—Te has comido dos albaricoques y me has explicado cómo hundir a un inspector jefe.

Levanto la vista y le sonrío a Agnes. Ella mira más allá de mí, hacia la nave, grave, sabia, con el cordero en brazos. Le quité la sonrisa falsa que un restaurador le pintó en 1912. Le descubrí la cara.

Ahora le estoy poniendo una corona de oro auténtico alrededor de la cabeza.

***

Entra por la puerta principal, no por la sacristía. Quiere que lo vean entrar en una iglesia. Se santigua con agua bendita, hace una genuflexión ante el altar, mira a su alrededor. Andrej está sentado en el duodécimo banco con un libro de oraciones y no se mueve.

Reindl no lo ve. Solo mira hacia arriba.

—Mira.

Dejo la punta de dorador.

—Sube.

—Baja tú —dice Lucian.

—Aquí arriba nadie puede oírnos —le digo a Reindl, lo bastante alto para que se oiga en toda la nave lateral—. Aquí arriba nadie puede vernos. Hay una lona.

—Mira. Abajo.

Giro la cabeza a un lado, como si me soplara un mechón de pelo de la cara, y susurro:

—La cámara que hay detrás del ángel de la trompeta ve todo el andamio. Tú lo ves todo. Me lo enseñaste tú mismo.

Silencio en el oído.

Reindl sube la escalera. No se le dan bien las alturas; se le nota en cómo se agarra a los peldaños, en que no mira hacia abajo desde la última tabla. Arriba se incorpora demasiado rápido y casi se da con la cabeza en el travesaño. Se ríe, avergonzado. Yo me río con él.

Huele a loción de afeitado y al humo del último cigarrillo. Debajo, algo agrio. Nervios.

Sobre la tabla, entre los dos, están mis herramientas. Pinceles. La latita del oro. Un vaso de agua. Un bisturí.

—Me has llamado —dice—. Has dicho que tenías algo.

—Sí.

—Te escucho.

Me miro las manos. Las dejo quietas sobre las rodillas, con polvo de oro bajo las uñas. Luego levanto la vista hacia él y dejo que se me humedezcan los ojos. No es difícil. Basta con pensar en algo. Yo pienso en mi madre al teléfono a las dos de la madrugada.

—No puedo decirlo en voz alta —susurro—. No aquí. No en una iglesia.

—Mira, nadie…

—No puedo. —Saco el móvil del bolsillo de la bata—. Te lo mando por mensaje.

Escribo antes de que pueda decir nada. Mis dedos van rápidos. Me lo he recitado tres veces esta mañana, entre dos albaricoques, con la mano de Lucian en la nuca.

Esta noche. 4:00. Puerto de Freudenau, almacén 9, final del muelle. Contenedor rojo. Lo dijo en el desayuno.

Lo envío al número de su tarjeta. Su número de trabajo. El que lleva al lado el águila roja, blanca y roja.

Algo vibra en el bolsillo de su chaqueta.

Saca el teléfono. Lee. Le miro la cara mientras lee y veo cómo algo se le abre en ella. Hambre. Un hambre tan grande que le separa los labios, como si tuviera sed.

—Esta noche —dice.

—Me lo contó en el desayuno. A veces me cuenta cosas en el desayuno. Cuando cree que no estoy escuchando.

—¿Por qué me lo has mandado por mensaje? Podías habérmelo dicho sin más.

—Para que quede por escrito en algún sitio. —Dejo que la voz se me quiebre, exactamente donde debe—. Por si me pasa algo. Por si se entera. Así alguien sabrá que fui yo. Que yo… que lo intenté.

Él mira la pantalla. Mira el mensaje, ya guardado en un teléfono propiedad de la República de Austria, con la fecha, la hora y mi número.

Por un momento, solo uno, parece un hombre que ha metido el pie en un charco y no sabe lo hondo que es.

Luego guarda el teléfono. Luego sonríe.

—Mira —dice—, acabas de recuperar tu vida.

—¿De verdad?

—De verdad.

Se acerca. El andamio se balancea un poco bajo su peso. Me pone la mano en la mejilla, como se le pondría a un niño que ha estado llorando.

—Puede cogerte la mano —me dice Lucian al oído. Su voz suena muy tranquila—. Nada más.

El pulgar de Reindl me recorre el pómulo. Las pecas.

—¿Sabes cuánto tiempo he esperado esto? —dice en voz baja—. Desde la primera vez que te vi en este andamio. Desde el tercer banco. Pensé: esta chica no es suya. Esta chica es de…

No dice de quién.

Me lo muestra.

Me coge la cara con las dos manos, con fuerza, los dedos en las sienes, y tira de mí, y tengo sus labios sobre los míos, secos y exigentes, y su lengua me empuja los dientes.

Algo suena en mi oído. No una palabra. Un sonido que nunca le había oído a Lucian, grave, desde el pecho, como algo que se arranca de una cadena.

Abajo, en el duodécimo banco, un libro de oraciones se cierra de golpe.

Abro la boca.

Reindl gime por lo bajo, como si hubiera ganado.

Entonces muerdo.

Le muerdo el labio inferior con todas mis fuerzas, con los molares, como se muerde una manzana que no cede.

Noto cómo se parte la piel. Me sabe a cobre.

Aguanto, un segundo, dos, mientras él grita, un grito ahogado, incrédulo, dentro de mi boca, mientras sus manos se sueltan de mi cara y se agarran a mis hombros para intentar apartarme.

Lo suelto.

Retrocede a trompicones. El andamio cruje. Durante un segundo queda colgado con una mano de la barra transversal, sobre seis metros de vacío, y yo miro, y no me muevo.

Luego se agarra.

La sangre le corre por la barbilla, le cae en la camisa blanca, en la corbata de lunares azules. Se aprieta la boca con la mano. Me mira fijamente y, por primera vez, en sus ojos no hay ningún héroe. Solo un hombre que no entiende lo que acaba de pasar.

Me limpio los labios con el dorso de la mano. Miro el rojo en la piel. Luego lo miro a él.

Y sonrío.

—Ha sido un accidente, inspector jefe.

Abajo, la escalera cruje. Andrej está al pie del andamio, con una mano en el peldaño inferior, mirando hacia arriba. No dice nada. No le hace falta.

Reindl lo ve. Lo ve por primera vez.

—Mi chófer —digo—. Está esperando.

Reindl baja. Tarda mucho. Al llegar abajo pasa al lado de Andrej sin mirarlo, con la mano en la boca, y la sangre le gotea entre los dedos sobre las losas de St. Hedwig, un rastro que llega hasta las puertas.

En mi oído, Lucian suelta el aire. Largamente. Como un hombre que baja un arma que ha tenido levantada mucho, mucho tiempo.

—No te ha cogido la mano —dice al fin.

—No.

—Ven a casa, Santa.

Cojo la paletina de dorador, me la paso por la mejilla y coloco la última hoja de oro en la corona de santa Agnes. Se asienta como un suspiro.

Luego bajo.

***

No me espera en el Palais. Me espera en el coche, delante de la puerta lateral de St. Hedwig, en el callejón estrecho por el que volví a casa hace tres años, después de encenderle dentro una vela a un hombre muerto.

Andrej me abre la puerta. Subo. La puerta se cierra y Andrej se queda fuera, de espaldas al coche, con un cigarrillo sin encender entre los dedos.

Lucian no dice nada.

Se quita los guantes. Despacio, dedo a dedo, y los deja en el muslo. Luego levanta las dos manos y me las pone en la cara. Exactamente donde estaban las de Reindl. Los dedos en las sienes. Los pulgares bajo los pómulos.

Tiene las manos frías. Siempre.

—¿Aquí? —pregunta.

—Sí.

Se inclina y me besa la sien. La izquierda. La derecha. Me besa el pómulo por donde pasó el pulgar de Reindl, las pecas, una tras otra, como si las contara. Puede que las cuente. Sabe cuántas son. Me lo dijo una vez, en la oscuridad, y no lo creí hasta que las conté frente al espejo.

Luego me besa la boca.

No me besa con suavidad. Me la abre con la suya, y yo lo dejo, y saborea lo que yo saboreo. Cobre. La sangre de otro. Se detiene, un segundo, con los labios sobre los míos.

—Sabes a él.

—Entonces haz que sepa a ti.

Lo hace. Me besa hasta que ya no saboreo nada más que a él, hasta que acabo recostada contra la puerta con las manos aferradas a su camisa, hasta que Andrej, fuera, acaba encendiendo el cigarrillo y se aleja dos pasos más.

Cuando me suelta, no respira con calma. Eso es raro. Tomo nota.

—Dijiste que, si él quería más, el plan se acababa —digo—. Y él también.

—Lo dije.

—No entraste.

—Ya había salido del coche. —Su pulgar encuentra la comisura de mi boca, donde todavía queda cobre—. Luego lo oí gritar. Y no eras tú.

—Todavía podrías ir a por él.

—Ayer Andrej me preguntó si podía dispararle. Le dije que no. Le dije que Reindl te pertenece. —Mira la sangre de mi labio como si fuera una firma—. No retiro lo que te doy, Santa.

—Esta noche —dice, con la frente pegada a la mía— miras tú. Desde lo más alto.

—¿Dónde está lo más alto?

Se echa atrás y da unos golpes en el cristal. Andrej tira el cigarrillo a la alcantarilla y sube.

—Freudenau —dice Lucian—. Grúa cuatro.

***

A las tres cincuenta de la madrugada estoy sentada en la cabina de una grúa, a cuarenta metros sobre el Danubio, en el regazo de mi marido.