CAPÍTULO 12 #2

***

Llega a las once.

Lo he visto seis veces. Su mano. La mano de ella. El pulgar que se mueve. He pausado, rebobinado, pausado. Ahora la imagen está en la pantalla dos, congelada, afilada como una cuchilla, y yo estoy sentado enfrente y la oigo subir la escalera, descalza, setenta y dos peldaños, y no me vuelvo.

Lleva una de mis camisas. Solo eso. La huelo antes de verla: jabón, piel, trementina por debajo, y el incienso de mi armario, y bajo todo eso, ella.

Se planta entre la pantalla y mí. Apoya el culo en el borde del escritorio, sus muslos desnudos quedan a la altura de mi cara y, detrás de ella, por encima de su hombro, la mano de él descansa sobre la de ella. Enorme. Brillante. Congelada.

—Seis veces —dice.

—Siete.

—Las has contado.

—Lo cuento todo.

Levanta la mano derecha. Esa mano. Me la tiende con el dorso hacia arriba, igual que una dama en un salón de baile ofrece la mano a un hombre para que se la bese.

—La tuvo cogida —dice—. Cuatro minutos.

—Tres minutos cuarenta y dos.

Las comisuras de la boca se le crispan. Deja la mano en el aire.

—Brindaste por mí —digo.

—Me estabas mirando a través de un rifle. ¿Qué querías que hiciera? ¿Saludar con la mano?

—¿Cómo supiste qué ventana era?

—Era la única con una cortina que no se movía. —Mira mi mano izquierda, apoyada en el reposabrazos. El vendaje que me puse yo mismo esta tarde, mal, con los dientes—. Sangraste.

—El rosario.

—Por mí.

—Por él.

—Por mí —repite, en voz baja, y no es un reproche. Suena como si estuviera desenvolviendo un regalo y ya supiera lo que hay dentro.

—Si alguna vez vuelves a cogerle la mano… —digo.

—¿Entonces qué?

Le agarro la muñeca.

Tiro de ella hacia abajo, sobre mis rodillas, tan rápido que se queda sin aire, y se ríe, una risa corta y dura que se convierte en un jadeo cuando me llevo su mano a la boca.

No la beso. Le atrapo los dedos entre los dientes. El índice. El dedo corazón. Le muerdo los nudillos por donde pasó el pulgar de él, sin suavidad, hasta que noto que se estremece, y luego un instante más.

—Lucian.

—Mira.

Le giro el mentón hacia la pantalla. Hacia la mano de él sobre la suya.

—Mira, Santa. Esa es la última mano que no sea la mía que te tocará jamás.

Mira. Observo cómo mira mientras le paso la otra mano por debajo de la camisa, por el vientre, por las costillas, por el pecho, que se tensa bajo mi palma. Respira entre los dientes. Su cuerpo, sobre mi regazo, se vuelve pesado y cálido.

—Mírame.

Vuelve la cabeza. Tiene los ojos oscuros, las pupilas tan dilatadas que el agua de turba es apenas un anillo.

—Le dijiste que mis manos son frías.

—Son frías.

—Y querías que yo lo oyera.

—Te quería aquí —susurra—. Justo aquí. Así.

Me levanto. La levanto conmigo y la siento en el borde del escritorio, delante de los teclados, delante de la pantalla, y le separo las rodillas. La camisa se le resbala del hombro. Debajo no hay nada. Tampoco había nada debajo en toda la subida de la escalera.

—Has subido así.

—Sí.

—Pasando por delante de Hermine. Por delante de la capilla.

—Sí. —Tira de mi cinturón. Tiene los dedos rápidos e impacientes y ahora le tiemblan de verdad, no es teatro—. Hazlo. Lucian. Hazlo.

Le pongo la mano abierta en el pecho y la empujo hacia atrás hasta que sus hombros tocan la pared, el cristal frío de la pantalla dos a su espalda, la mano congelada de él junto a su pelo.

—¿A quién perteneces?

—A ti.

—¿A quién pertenece esta mano?

Levanta la mano mordida y me la apoya en la mejilla. Las marcas de mis dientes en los nudillos, rojas, nítidas.

—A ti.

La tomo allí mismo, sobre el escritorio, entre los teclados, con una embestida que le roba el aliento. Está tan mojada que no hay resistencia, solo calor, y me rodea con las piernas y me atrae más adentro, los talones en mi espalda, como si temiera que me eche atrás.

No me echo atrás.

Le sujeto la muñeca, la mano mordida, clavada contra la pared junto a su cabeza, y me muevo dentro de ella, despacio al principio, largo, hasta el final de cada embate, para que los sienta todos.

Se retuerce. Suelta una palabrota entre dientes, una palabra que nunca le había oído, y me río contra su garganta.

—Más rápido —jadea.

—No.

—Lucian…

—Dejaste que te cogiera la mano tres minutos y cuarenta y dos segundos. —Me retiro, casi del todo, y me quedo quieto. Gimotea—. Lo recibes como yo te lo doy.

Me mira, y en sus ojos no hay súplica. Hay triunfo. Consiguió lo que quería cuando dejó la mano bajo la de él en el café. Consiguió justo esto.

—Entonces dámelo —dice.

Se lo doy.

La tomo con fuerza, contra la pared, contra el cristal, y las pantallas que nos rodean parpadean cuando mi codo roza un teclado.

En la pantalla uno salta la imagen de nuestro dormitorio vacío.

En la pantalla trece su pulso se desboca, ciento cincuenta, ciento sesenta, una línea verde que ya no es una curva, solo un pico tras otro.

Le suelto la muñeca y le pongo la mano en la garganta, sobre la cadena, sobre la diminuta jaula de oro, y noto su pulso bajo los dedos, real, no en una pantalla, y no aprieto.

Solo la sujeto.

—Mía —digo.

—Tuya —dice ella. Lo repite cuando la recorre, y otra vez, y después ya no dice nada, me muerde el hombro por encima de la camisa, y noto sus dientes y me dejo ir, hondo dentro de ella, con su nombre en la boca y el sabor de la sangre en el labio, sin saber de quién es.

***

Más tarde está tumbada en el sofá de cuero bajo la ventana, con mi camisa puesta, bajo mi abrigo, las piernas recogidas.

Está casi dormida. Su mano derecha descansa en mi pecho, sobre las costillas, sobre la palabra que ella hizo tatuar ahí.

Las marcas de mis dientes en sus nudillos ya empiezan a amoratarse.

En la pantalla dos, la imagen sigue congelada.

Alargo el brazo y le doy a borrar.

—¿Entonces qué? —murmura en la oscuridad. No lo ha olvidado. Nunca olvida nada de lo que me ha sonsacado—. Si vuelvo a cogerle la mano. ¿Entonces qué?

Le aparto la mano del pecho y le beso las marcas de los dientes, una a una, nudillo a nudillo.

—Entonces tendrás la mano de él, Santa —digo—. En una caja negra. Con un lazo de satén.