CAPÍTULO 11 #2

—Entonces pones su contenedor donde yo mande a Reindl.

—Almacén nueve. Al final del muelle. Oficialmente guarda material de construcción de Graf Bau.

—Mira más allá de mí, hacia la bóveda, pero no está viendo al ángel.

Está viendo grúas—. Los hombres de Reindl revientan un almacén de los Graf.

Encuentran producto de Kovač. Con papeles de Kovač. Con las huellas de Kovač en cada caja.

—Y Reindl se queda con su presa.

—Reindl se queda con la presa equivocada.

—Cuatro —digo—. Se lo mando por escrito.

Lucian me mira.

—Querrá que sea de palabra. Cara a cara. Para poder decir después, si algo se tuerce, que él no oyó nada.

Saco los pies de sus manos y me incorporo, con los brazos alrededor de las rodillas.

—Le mando un mensaje. A su teléfono de servicio. Lugar, noche, hora. Así queda registrado en su teléfono, y su teléfono es propiedad de la República. Lo que un policía deja por escrito ya no le pertenece. No puede fingir que no lo sabía. Tiene que ir.

Guarda silencio durante muchísimo tiempo.

Me mira como mira las pantallas de la torre cuando en una de ellas ocurre algo que no había previsto: sin pestañear, el puño con el rosario sobre la rodilla, la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado.

En algunas de las fotos de la pared de la torre se lo ve así, un reflejo en el escaparate de una tienda, en la ventanilla de un autobús, con esta misma mirada.

Nunca la he visto de frente. Nunca tan de cerca.

Es la mirada de un ajedrecista ante una pieza que había tomado por un peón y que de pronto barre el tablero entero.

Solo ahora se da cuenta de que era la reina.

—¿Y después? —pregunta.

—Después Dragan Kovač tiene un contenedor menos y se pregunta cómo supo la policía cuál era. Se pone a buscar un traidor. En su propia casa. Y Reindl se queda ahí plantado con su presa, teniendo que explicar por qué su informante le prometió a Graf y le entregó a Kovač.

Me encojo de hombros.

—Entonces lloro un poco. Digo que desviaste el envío en el último momento. Digo que te entraron sospechas. Digo que tengo miedo. Y vuelve, y quiere más. Siempre vuelve. A un hombre como Reindl no hace falta empujarlo. Solo necesita una puerta abierta.

Observo cómo lo oye.

Observo cómo reconoce sus propias palabras. Las saqué de su boca. Las dijo hace una semana, medio dormido, hablando de mi padre, cuando le pregunté cómo se arruina a un hombre sin tocarlo. Cree que no estaba escuchando. Yo siempre escucho.

—Y alguien que la cierre detrás de él —dice en voz baja.

—Sí.

—Y entonces veremos quién grita.

Me pone la mano en la nuca, bajo el pelo, cálida.

—Un policía al que le ponen una presa en las manos no grita. Da las gracias.

—¿Y si grita?

—Entonces sabremos por quién grita.

Echo la cabeza atrás, contra su rodilla. Encima de nosotros, a seis metros, el primer ángel tiende la mano fuera del barniz.

—Mis condiciones —dice Lucian.

Por supuesto que tiene condiciones.

—Llevarás un auricular. Del color de la piel, pequeño como un grano de arroz. Oigo todo lo que oyes tú. Yo te digo lo que tienes que decir.

—Me dices lo que tengo que decir cuando no lo sepa.

—Te lo digo siempre. Lo que hagas con eso es tu asunto.

Levanta dos dedos.

—Andrej se sienta en la misma sala. A veinte metros, no más. Ningún coche con Reindl. Ni baños, ni salas traseras, ni paseos. Cuando te levantes, Andrej se levanta.

—¿Y si me toca?

Los dedos en mi nuca se vuelven más pesados.

—Me va a tocar —digo—. Los hombres como él tocan. Lo llaman consuelo.

Un silencio largo. El rosario no chasquea. Se lo ha enrollado en la otra mano, la que tiene sobre la rodilla, y las cuentas se le clavan en los nudillos, tan apretado tiene el puño.

—Tu mano —dice al fin—. Puede cogerte la mano. Nada más.

—¿Y si quiere más?

—Entonces el plan se acaba —dice mi marido—. Y él también.

Debería decirle que eso no va a funcionar. Que un inspector jefe muerto es exactamente lo que estamos intentando evitar. Que todo el plan depende de que se contenga.

No lo hago.

Estoy sentada entre sus rodillas, en una capilla que me compró para que trabajara en ella, y siento el puño con el rosario junto a mi hombro, el calor de su pierna en la espalda, y mi cuerpo responde como responde siempre.

Un tirón abajo, en el vientre. Un calor que empieza en las puntas de los dedos y no sabe adónde ir.

Giro la cabeza y aprieto los labios contra el interior de su rodilla, a través de la tela, y noto que se queda inmóvil.

***

Llamo a Reindl a las siete cuarenta, desde el teléfono que me dio Lucian, que le pertenece a él. Está sentado a mi lado, en el escalón del altar. No ha puesto el altavoz. No necesita altavoz. El teléfono lo manda todo a la torre, y la torre lo manda todo a su oído.

Sé cómo tiene que sonar la voz. La oí durante años, a través de paredes finas: mi madre al teléfono con la policía a las dos de la madrugada, mientras Rudi gritaba en la escalera.

Fina. Ahogada. Una palabra de cada tres tragada, porque el miedo se come el aire.

Nunca presentó una denuncia. Siempre colgaba antes de que viniera nadie, y por la mañana me pedía perdón a mí.

Le tomo prestada la voz. No creo que le molestara. Es la primera vez que esa voz le quita algo a alguien en lugar de perder algo ella misma.

Suena dos veces.

—Reindl.

—Soy Mira. —Dejo que la voz se me afine. Fina y temblorosa, la voz de una niña agachada en un cuarto de baño a las siete de la mañana, susurrando para que nadie la oiga—. Mira Graf.

Una pausa. Lo oigo respirar. Lo oigo sonreír.

—Señora Graf. Ha madrugado.

—No he dormido.

Eso es verdad. Las mejores mentiras se pintan sobre un fondo verdadero.

—Lo haré —digo—. Lo que usted dijo. Yo… lo haré.

—Está haciendo lo correcto.

Habla como quien acaba de sacar a un perro del agua y se ha asegurado de que alguien lo estuviera grabando.

—Venga hoy a la central.

—No.

Dejo que la palabra se me quiebre.

—A la central no. Él lo sabe todo. Lo ve todo. Si entro ahí, lo sabrá antes de que yo salga.

—Entonces dígame dónde.

—Café Hartauer. En la Herrengasse. Hoy, a las diez. Antes de que me eche atrás. Hay turistas. Viejos con el periódico. Allí nadie me mira.

—Hoy a las diez.

Oigo un bolígrafo.

—¿Vendrá sola?

—Con mi chófer. Esperará. Tiene que esperar, o si no…

Tomo aire, temblorosa, y dejo la frase ahí tirada.

—Lo entiendo —dice en voz baja—. Señora Graf… Mira. ¿Puedo llamarla Mira?

A mi lado, el rosario se queda quieto.

—Sí —susurro.

—Mira. Hoy es el primer día del resto de su vida.

—Lo sé —digo, y cuelgo.

Dejo el teléfono en el escalón del altar, entre los dos, boca abajo. Tengo el pulso tranquilo. No necesito ninguna cadena para saberlo.

Lucian me mira. Un rato largo. El gris de sus ojos es casi negro.

—¿Por qué el Hartauer? —pregunta.

Me levanto, me sacudo el polvo de las rodillas y lo miro desde arriba, por primera vez esta mañana.

—Porque el edificio de enfrente es tuyo.