CAPÍTULO 11

EL PLAN

POV: MIRA

Debajo del ángel hay otro ángel.

Lo veo a las cinco y diez, bajo el resplandor de la lámpara de trabajo, cuando el bastoncillo de algodón pasa por tercera vez sobre el mismo punto de la bóveda de la capilla.

Primero un borde. Luego un ala que apunta hacia el lado equivocado.

En algún momento del siglo XIX, un pintor repintó el ángel del altar, le dio mejor luz y un rostro más santo, y lo hizo tan bien que durante ciento cincuenta años nadie preguntó qué había debajo.

Así se hace.

Una mentira no se pone encima de la verdad. Encima se pone otra verdad, mejor. Más bonita. Una que la gente prefiera creer.

Estoy de pie en el andamio, a seis metros por encima del mármol, con un jersey, descalza, porque los tablones están fríos y el frío me mantiene despierta.

No he dormido. Lucian no vino a la cama.

Estuve tumbada en su lado hasta las tres, con la cara en su almohada, incienso y cuero y lo que quedaba de la nieve, y luego me levanté, porque una cama sin él es más fría que cualquier andamio.

Cuarenta horas.

Mojo el bastoncillo en disolvente. Lo giro entre los dedos. Lo apoyo en el yeso.

Anoche, en la pantalla siete, vi a mi marido ponerle la mano en la nuca a su padre.

Oí el audio. Cada palabra. Es una debilidad. Yo elimino debilidades. Vi al viejo agarrar su bastón, vi a Lucian girar la foto, lo vi inclinarse. Oí la última frase y supe a quién se refería ese ella, porque yo también había visto la foto. La mujer con la mano sobre los ojos.

Debería haber tenido miedo. Del padre que me vendió. Del hijo que le prometió a su padre una tumba sin levantar la voz.

En lugar de eso me quedé sentada en su sillón, con las rodillas contra el pecho, tan orgullosa que me ardían los ojos.

«Sabes lo que es, Mira».

«Sí».

«Y sabes lo que eres tú».

Lo sé desde hace tres años. Solo que nunca se lo conté a nadie, hasta la noche en que él dejó el expediente sobre la mesa.

Durante seis semanas le saqué la botella de la nevera a un hombre, todas las tardes a las siete.

Le servía. Sonreía cuando me daba una palmada en el culo y decía que, por lo menos, yo no era una llorica como mi madre.

Le hacía sopa cuando no podía retener nada.

Le secaba la frente cuando se le puso la piel amarilla.

Me dio las gracias. Al final me apretó la mano y me llamó buena niña.

Sé mentir. Sé mentir hasta que el otro me dé las gracias por ello.

Ese no es un talento que se aprenda en la Academia.

Es uno que se aprende en una cocina que apesta a aguardiente, con la tumba recién cavada de tu madre en el Zentralfriedhof y un bote de carrete fotográfico con pintura verde escondido detrás de los productos de limpieza, y eso no se olvida, como no se olvida aplicar el pan de oro.

El bastoncillo levanta una capa de barniz, amarilla como el esmalte de un diente viejo. Debajo: una mano. La mano del primer ángel, abierta, tendida hacia abajo, como si le entregara algo a alguien. O como si dejara caer algo.

No oigo la puerta de la capilla. Nunca lo oigo. Lo huelo.

—Baja.

No me doy la vuelta.

—Buenos días.

—Santa.

—Casi he terminado.

—Terminaste a las tres. Llevas desde las tres limpiando el mismo punto.

Claro que lo sabe. No parpadea ninguna luz en la esquina, encima de la reja del coro —las cámaras de esta casa no parpadean—, pero yo sé dónde están. He adquirido la costumbre de saludarlas con la cabeza cuando entro en una habitación. Como se saluda al señor de la casa.

Dejo el bastoncillo en el platillo y bajo.

Está al pie del andamio. Lleva la camisa de ayer, las mangas remangadas, el tatuaje del antebrazo, Ego te absolvo, negro sobre la piel a la luz de la lámpara. No se ha afeitado. En la mañana gris, la cicatriz sobre la ceja izquierda parece un corte de bisturí, limpio, antiguo.

Me detengo en el penúltimo peldaño. Desde aquí soy casi tan alta como él.

—Le voy a decir que sí —digo.

—No.

—No me has dejado terminar.

—Conozco la frase. No.

—Entonces vuelve a decirlo después. —Me reclino contra la escalera—. Cuando hayas escuchado.

Se queda callado. El rosario chasquea. Una vez. Dos. Con él eso significa que sí a escuchar, no al asunto en sí. He aprendido a distinguirlo. He construido un diccionario para sus manos, en mi cabeza, página a página, igual que él tiene uno para mi pulso.

—Reindl quiere una informante —digo—. Le daré una. Una joven aterrorizada a la que su marido compró y que por fin quiere que la rescaten. Quiere creérselo. Lo desea tanto que cerrará los ojos cuando le cuente cosas.

—¿Y qué le vas a contar?

—Lo que tú me digas.

—No te voy a contar nada que lo acerque a ti.

—Ya está cerca de mí. Anoche estuvo a un palmo de mí, con una rejilla en medio. —Le sostengo la mirada—. Si digo no, me detiene mañana por la noche. Entonces yo estaré en una celda del Rossauer Lände y tú estarás fuera sin poder hacer nada, porque ni siquiera tú puedes comprar a la policía federal.

—Puedo comprarlo todo.

—No lo bastante rápido.

No dice nada. Esa es la página dos del diccionario. Cuando no dice nada, tengo razón.

—Si digo sí —continúo, más despacio—, la copia se queda en su cajón. Una informante en la cárcel no vale nada. Me necesita libre. Me necesita aquí, en esta casa, en tu mesa, en tu cama. Me necesita tanto que hará cualquier cosa para que no me pase nada.

—Quieres convertir a un policía en tu guardaespaldas.

—Quiero convertirlo en mi perro.

Algo se mueve en su cara. No es una sonrisa. Lucian no sonríe a menudo, y nunca empieza por la boca. Empieza en los ojos, en ese gris que se oscurece como el cielo sobre el Bosque de Viena.

—No —dice.

El segundo «no» suena distinto del primero. Más bajo. Tiene una costura que se podría forzar.

Bajo del último peldaño. Ahora vuelvo a ser más baja que él, por una cabeza y algo más, y tengo que alzar la barbilla.

—Llevas tres años vigilándome —digo—. En el puerto le clavaste mi propio bisturí en la garganta a un hombre porque me tiró del pelo.

Estrangulaste a un cura en su propio confesionario.

Dejaste a Nenad Kovač tirado en los sótanos de la Ópera.

Me compraste un palacio, y el edificio en el que vivía, y una cadena que te avisa cuando mi corazón late más rápido.

—Le apoyo la mano abierta en el pecho, sobre la camisa arrugada, justo donde mi nombre está escrito sobre sus costillas, bajo la tela—.

No quiero que pares. Quiero que me mires.

—Mira.

—No soy tu cordero, Lucian. —Aprieto la mano con más fuerza contra él—. Soy tu mujer.

La capilla está tan silenciosa que oigo zumbar la lámpara en el andamio.

Entonces me coge la muñeca.

No lo hace con brusquedad. Nunca hace nada con brusquedad conmigo, ni siquiera cuando su cara parece a punto de derribar un muro.

Me coge la muñeca, me levanta la mano del pecho y me la apoya en mi propia garganta.

Justo donde está la cadena. Luego me pone el pulgar encima de los dedos, en ese punto bajo la mandíbula donde se nota el pulso.

—Mírame.

Lo miro.

Guarda silencio y cuenta. Lo noto. Siento cómo cuenta a través de mis propios dedos, el latido bajo la piel, firme, lento.

—Sesenta y cuatro —dice.

—Lo sé.

—Te pones delante de mí y me dices que vas a tomar café con un hombre que quiere verte esposada. Y tu corazón late a sesenta y cuatro.

—¿Esperabas otra cosa?

No me suelta la mano. Me mira como si me viera por primera vez, y puede que así sea. Durante tres años, en catorce pantallas, vio a una mujer que de noche se quedaba de pie en un andamio y no se atrevía a volverse.

Esa mujer ya no existe.

Él la mató. Solo que todavía no se ha dado cuenta.

—Habla —dice—. Todo. Desde el principio.

***

Nos sentamos en los escalones del altar, él un escalón por encima de mí, yo entre sus rodillas, la espalda contra su pierna. Me ha cogido los pies con las manos porque los tengo azules de frío, y me los frota mientras hablo. Creo que no se da cuenta de que lo hace.

La primera luz entra por los altos ventanales de la capilla, primero gris, luego de un amarillo pálido, y se tiende en franjas largas sobre el suelo de mármol.

Fuera, en el Ring, pasa el primer tranvía; a través de los gruesos muros solo lo oigo como un temblor en el suelo.

En algún lugar de la cocina, la señora Novotny trajina con las cazuelas.

En dos horas subirá y nos encontrará aquí, el señor descalzo en el escalón del altar, la señora a sus pies, los dos sin afeitar ni peinar, y bajará la mirada, traerá café y no dirá nada.

Así es esta casa. Lo ves todo. No dices nada.

Esta casa me enseñó lo demás. A construir una mentira.

—Uno —digo—. Lo llamo. Hoy. Le digo que sí. Quedo con él donde yo quiera, no donde él quiera. En un sitio público. No en la jefatura, no en su coche, no en una iglesia.

—Sigue.

—Dos. Le doy algo pequeño. Algo verdadero. Para que me crea.

—Verdadero y pequeño. —Piensa, con el pulgar en el arco de mi pie—.

Un funcionario de aduanas en Albern. Hizo la vista gorda con nosotros durante seis años.

Murió de un infarto en octubre. Sus cuentas siguen vivas.

Reindl puede comprobar que el dinero salía de una empresa que fue de mi abuelo. No perjudica a nadie.

—Bien. Tres.

—Tres es la parte que no me gusta.

—Tres es la parte que funciona. —Me giro hacia él—. Tres es algo grande. Un envío. Un lugar, una noche, una hora. Lo querrá, porque con eso le cuelgan una medalla. Y tú te aseguras de que, allí donde mire, haya algo que no te pertenezca.

Deja de frotarme los pies.

—Kovač —dice.

—Dijiste que Kovač sube mercancía por el Danubio.

—Cada dos jueves. Belgrado, Budapest, Viena.

Cree que ha comprado a los prácticos de Freudenau.

—Su voz cambia. Se vuelve más plana, más rápida.

Es la voz que usa al teléfono con Andrej cuando algo arde en alguna parte—.

Compró a mis prácticos. Cada grúa de ese puerto se mueve porque yo quiero.

Cada contenedor está donde lo pone mi gente, y los papeles dicen lo que mi gente escribe en ellos.