CAPÍTULO 10 #2

Los hombres Graf no son complicados. Mi padre crió a un demonio a base de latín y de bastón de plata, y ahora le sorprende que tenga dientes.

Camino despacio. Quiero que me vea entrar por la pantalla siete, y quiero que tenga tiempo de mirarlo a él primero.

Al hombre que esta noche la ha vendido por tercera vez en su vida.

Quiero que memorice esa cara como yo memoricé la de Kurt, la de Weyrich y la de Nenad Kovač.

La arruga entre las cejas. La boca que nunca se cierra del todo cuando piensa.

La forma en que huele su coñac y no se lo bebe, porque un médico de la clínica privada le dijo que su corazón no dará un segundo aviso.

Ella debería conocerlo. Se mata mejor lo que se conoce.

No llamo a la puerta.

Mi padre no levanta la vista cuando entro.

Me ha oído en el pasillo, igual que yo lo oigo a él cuando apoya el bastón en el mármol tres pisos por debajo de mí.

El bastón está apoyado en el escritorio, a su lado, y el puño de plata atrapa la luz del fuego.

Una cabeza de lobo. De niño creía que mordía.

—Ya no llamas —dice.

—No.

—Tu madre siempre llamaba. Incluso a la puerta de su propio dormitorio. —Coge la copa—. Siéntate. Tómate algo.

Me quedo de pie. Dejo la copia sobre el escritorio, boca arriba, junto a su copa.

La mira. No la toca.

—Ah —dice. Solo eso.

—Habla.

Se ríe por lo bajo.

—Me hablas como a uno de tus estibadores.

—Ellos me mienten menos.

—No te he mentido, Lucian. No preguntaste. —Hace girar la copa entre los dedos, remueve el coñac, lo huele, no bebe—. Tres años. Tres años pagando cámaras, orfebres y forenses por una chica de Ottakring que envenenó a un hombre con pintura de pared. ¿Creías que no sé lo que hay en mi propia torre?

—Ya no es tu torre.

—Es mi casa. —Deja la copa—. Será mi casa hasta que me saquen de ella con los pies por delante.

Le miro la mano. Las manchas de la edad. El sello con el escudo que compró mi abuelo, porque nunca tuvimos ninguno.

—Reindl —digo.

—Un hombre útil. —Mi padre se recuesta—. Quiere una medalla, un ascenso y una mujer que lo admire. Le he dado las tres opciones. Que se la quede, que la encierre o que la deje hablar: me da igual cuál. Al final ella desaparece y ningún Graf ha movido un dedo.

—Y Kovač se queda con su viudo.

—Dragan se lleva su paz. Valerie se lleva su anillo.

Tú te llevas media Favoriten y, encima, toda la ruta de los Balcanes.

Y esta casa no tiene que arder porque su heredero haya caído entre las piernas de la mocosa de un tahúr.

—Lo dice sin prisa, con la misma voz con la que años atrás me explicaba las jugadas de ajedrez—.

Esto no es traición, Lucian. Es contabilidad.

—Le ofreciste mi mujer a un policía.

—Le pasé un problema a un funcionario. Así se han hecho las cosas en Viena durante trescientos años.

—Da un golpecito en la copia con un dedo, por primera vez—.

Dragan está dispuesto a hablar, Lucian. En terreno neutral.

Sobre el agua, si hace falta. Perdió un hijo y sigue dispuesto a sentarse a una mesa con el hombre que lo mató.

¿Sabes lo que cuesta eso? Cuesta un cuerpo. No el tuyo. No el mío.

—El de ella.

—O arde toda Viena. Los capos ya están haciendo cuentas. Brenner me pregunta todos los domingos hasta cuándo va a seguir un Graf en guerra por una mujer que ni siquiera viene de una familia.

—No es por eso.

Me mira. Por primera vez desde que entré, me mira de verdad, con esos ojos de un azul pálido y desvaído que no heredé de él. Tengo los ojos de mi madre. Me lo ha echado a la cara bastantes veces.

—Es una debilidad —dice—. Yo elimino las debilidades. Como siempre he hecho.

Su mirada se desvía hacia un lado. Un segundo. Menos.

En la esquina del escritorio hay un marco de plata.

Una fotografía, en blanco y negro, una mujer de pelo oscuro en una terraza sobre el Danubio, una mano sobre los ojos para protegerse del sol.

Mi madre, un año antes del accidente. Ha tenido esa foto ahí desde que tengo memoria.

Nunca la ha mirado estando yo en la habitación.

Ahora la mira. Guardo eso donde guardo todo lo que algún día me hará falta.

Luego sus ojos vuelven a mí, y alarga la mano hacia la copa, y no le tiembla.

Podría hacerlo ahora.

El rosario está enrollado en mi puño izquierdo. El cuello de mi padre es viejo y fino bajo el cuello almidonado. No tardaría más que con Weyrich. Menos. Mi padre no suplicaría. Me miraría y torcería la boca, como si por fin hubiera hecho algo bien.

Y mañana por la mañana Brenner y Hollerer estarían sentados en esta habitación contando a los hombres que siguen siendo suyos y no míos.

Mañana por la mañana Dragan Kovač se enteraría de que el único Graf que negociaba un alto el fuego con él yace delante de su chimenea con la laringe aplastada.

Guerra en tres frentes antes del mediodía.

Y ella está en medio de todos y cada uno de ellos.

No hoy.

Rodeo el escritorio.

La mano se le cierra sobre el bastón. Un movimiento pequeño, los dedos alrededor de la cabeza de lobo. Tiene sesenta y tres años. No me tiene miedo. Solo ha aprendido lo que se hace cuando un Graf rodea un escritorio.

Me detengo detrás de su sillón. Luego le pongo la mano en la nuca.

Con suavidad. Dedos de cuero sobre su piel, caliente por el fuego, el pulgar detrás de la oreja.

Así me sujetó él en el Zentralfriedhof cuando tenía doce años y no quería mirar dentro de la tumba.

Me empujó la cabeza hacia delante, con delicadeza, sin tregua, hasta que vi el ataúd. Mira, Lucian. Un Graf mira.

Noto que contiene la respiración.

—No le dices nada más a Reindl —le digo al oído—. Ni una palabra. Ningún expediente. Ninguna copia. No le dices nada a Dragan. No le dices nada a Valerie. Mañana por la mañana vas al club y juegas al tarock con tus viejos, y sonríes, y eres mi padre.

—¿Y si no?

—Te pregunté qué planeabas. Me lo dijiste. Ahora te digo yo lo que planeo.

No aprieto. Dejo la mano ahí, sin más, con todo el peso que tiene.

—Ella trabaja en la torre cuando quiera. Va a la ciudad cuando quiera, con Andrej. Se sienta a mi mesa, a mi lado, y cuando Brenner, Hollerer y el resto de los viejos se inclinen ante alguien, será ante ella. Es la reina de esta casa. Te acostumbrarás. O no, y entonces lo fingirás.

—Hablas igual que tu madre —dice en voz baja—. Ella también creía que podía decirme qué hacer en mi propia casa.

El fuego crepita.

Le quito la mano del cuello. Alargo el brazo por encima de su hombro, cojo el marco de plata y lo giro para que la foto de mi madre quede mirándolo. De frente. La mano sobre los ojos, sonriendo al sol.

Luego me inclino hasta tener la boca pegada a su oído.

En algún lugar por encima de nosotros, setenta y dos escalones más arriba, mi mujer está sentada en mi sillón y observa.

—Si la tocas —digo—, te enterraré a su lado.