CAPÍTULO 10

PADRE

PUNTO DE VISTA: LUCIAN

Doce minutos de estática.

Durante tres años, el micrófono bajo el reclinatorio de St. Hedwig ha grabado todo lo que se decía en ese confesionario. Adulterios susurrados entre dos avemarías. Pensiones desfalcadas. La respiración de Konrad Weyrich, cuando aún respiraba. Su voz, un martes de enero: No quiero que pare.

Esta noche graba doce minutos de estática.

Estoy en el asiento trasero del coche, en el Schottenring, con la tableta sobre las rodillas, escuchando.

Un siseo plano, muerto, como la nieve de un televisor viejo.

No son interferencias. Es un inhibidor. Alguien lo trajo consigo porque sabía que aquí había algo que bloquear.

¿Quién sabe del micrófono? Andrej. Tobias, que tendió el cable.

Y cualquiera a quien alguno de los dos se lo haya contado.

La pantalla cinco muestra la nave lateral. El andamio frente a santa Agnes. La cortina del confesionario, cerrada. La estrecha puerta negra del lado del sacerdote, cerrada.

Nadie cruzó la nave. Quienquiera que esté sentado ahí dentro entró por la sacristía.

—Más rápido —le digo al conductor. Conduce más rápido.

Miro la pantalla trece. Su pulso. Ciento dieciocho.

Conozco sus curvas como otros hombres conocen la voz de sus mujeres al teléfono.

El miedo se le dispara y cae con la misma brusquedad, como un pájaro que choca contra un cristal.

El deseo llega en oleadas. La rabia sube despacio y se queda arriba, plana, dura, una línea trazada con regla. Esta línea está trazada con regla.

A las 21:49 la cortina se abre. Sale sola, con la bata de trabajo todavía puesta y un pincel clavado en el pelo. No mira hacia la sacristía. Camina hasta la entrada, donde está Andrej, y le dice algo. Un minuto después suena mi teléfono.

—Está conmigo —dice Andrej. Tiene la voz ronca—. Quiere ir a casa. Contigo. Ahora.

—¿Quién estaba ahí dentro?

—El hombre del tercer banco. El resto solo te lo contará a ti.

En el pequeño rectángulo gris, mi mujer vuelve a la nave lateral. Al candelabro de las velas votivas. Enciende una vela y luego levanta la cabeza hacia el rincón, encima de la nave central, donde cuelga el ángel de la trompeta. Directamente a mi cara. Sonríe.

Conozco esa sonrisa. La vi hace tres años desde el último banco, y dos semanas más tarde compré a un forense.

Apoyo la mano abierta en la pantalla.

—Tráela a casa —digo.

***

Sube corriendo las escaleras de la torre. La oigo antes de verla: setenta y dos escalones, las botas sobre la piedra, sin titubear en el último descansillo. Luego aparece en el umbral y trae la iglesia consigo, incienso y cera fría en el pelo.

Las mejillas rojas del frío. Polvo de oro en los dedos, polvo de oro en el mentón, donde se rascó. La bata abierta. Debajo, la cadena, la diminuta jaula de oro en el hueco de la garganta, donde debe estar.

No se sienta. Ni siquiera se quita los guantes.

—Reindl —dice.

Un nombre. Se queda flotando en la habitación como humo de pólvora después de un disparo.

—Estaba en el lado del sacerdote —dice—. Llevaba una cajita negra. La puso en la repisa para que yo la viera. Quería que supiera que tú no estabas escuchando.

—No estaba escuchando.

—Lo sé. Por eso te lo cuento.

Se quita la bota derecha allí mismo, en medio de la habitación, en equilibrio sobre un pie, y mete la mano dentro. Una hoja de papel, doblada, caliente del tobillo. Me la tiende.

La desdoblo.

Sé lo que es antes de leerlo. Reconozco la forma de los párrafos, el encabezado del Instituto de Medicina Forense, la tabla en el centro de la página. Guardé este papel en la caja fuerte durante tres años y, el día en que ella abrió la carpeta, se lo puse en la mano.

…las muestras de cabello y uñas presentan una concentración de arsénico que indica una ingesta repetida durante un periodo de al menos cuatro a seis semanas…

Una copia impresa. En blanco y negro, un poco torcida. Sobre las últimas líneas, mi sello. RESUELTO — L. G.

—Dijo que podía quedármela —dice—. Tiene más.

—¿Qué más?

—Cuarenta y ocho horas. Me convierto en su informante.

Te entrego. O me detiene por el asesinato de Rudi Brandl y la prensa recibe una foto de la señora Graf esposada.

—Lo dice con calma, como quien lee una lista de la compra.

Solo la mano en la cadena la delata—. Me llamó señora Graf. Cuatro veces. Como si fuera un insulto.

—¿Qué más, Santa?

Vacila. Mira rara vez vacila, no desde que es mía.

—Dijo que lleva mucho tiempo vigilándome.

Las cuentas dejan de chasquear en mi mano.

Solo lo noto por el silencio. Porque ya no se oye nada.

Porque tengo los dedos cerrados sobre el rosario como si hubiera olvidado que me pertenecen.

La vigila desde hace tiempo. Un funcionario con plan de pensiones y un inhibidor del almacén de la policía se sentó en una iglesia que pagué yo, detrás de una reja que mandé restaurar yo, y le dijo a mi mujer que la vigila desde hace mucho tiempo.

Nadie la vigila. Nadie salvo yo.

—Muere esta noche —digo.

—No.

La miro.

—No —repite—. Un inspector jefe muerto y mañana por la mañana hay treinta policías en esta casa. Y uno de ellos lleva la misma copia en el bolsillo. Y ese ni siquiera me quiere a mí. Solo quiere verme encerrada.

Tiene razón. No odio que tenga razón. Solo odio lo que me cuesta.

Vuelvo a mirar la copia. Y entonces veo lo que se me pasó la primera vez, porque estaba fijándome en el sello y en la palabra arsénico.

En el borde superior: la sombra de un clip.

Al lado, en diagonal, un trozo de papel que sobresale por debajo del informe. Una esquina. Un número. El recibo que le hice firmar al forense hace tres años, porque yo pido recibo de todo, incluso de las cosas que nadie debería ver nunca.

Así estaba el informe dentro del expediente.

Sujeto con el clip al recibo, detrás de la foto de ella con la vela, en la caja fuerte que hay tras el revestimiento de madera junto a la ventana.

En el borde de la copia incluso se ve el canto del revestimiento, una franja oscura.

Esto no es una fotocopia. Alguien fotografió la página tal como estaba, ahí mismo, e imprimió la foto.

No ha vuelto a estar así desde el día en que se lo di. Quien hizo esta foto no lo cogió de sus manos. Lo cogió de mi caja fuerte.

Seis dígitos. Su cumpleaños, al revés. Nadie los conoce más que yo. Nadie salvo la cámara que hay sobre la puerta y que filma a todo el que entra en esta habitación. A mí también. También mi mano sobre el teclado numérico.

Tres personas conocen la escalera. Andrej se cortaría una mano antes que tocar esa caja fuerte. Tobias conoce los escalones, los cables, las grabaciones. Pero Tobias quiere mirarla, no deshacerse de ella.

Y en un aro de latón, junto a una chimenea del ala oeste, cuelga una llave de la puerta que hay detrás del altar. La he visto cada vez que he estado en esa habitación. Creía que un hombre con bastón no podía subir setenta y dos escalones.

Rara vez me equivoco. Cuando pasa, sale caro.

—¿Quién? —pregunta ella. Me ha leído la cara. La lee mejor que nadie en este mundo, y aprendió en seis semanas lo que a otros les lleva años.

—Mi padre.

No pregunta cómo lo sé. Asiente, una vez, despacio, como si acabara de decirle el precio de algo que, de todos modos, nunca tuvo intención de comprar.

—Me odia —dice.

—Odia todo lo que no ha comprado él mismo.

—¿Qué vas a hacerle?

—Hablar con él.

—Tú nunca hablas.

—Esta noche sí.

Vuelve a ponerse la bota. Lo hace despacio, con una calma que reconozco. Es la calma con la que levanta una hoja de pan de oro del cojín. No puedes respirar. No puedes temblar.

—Voy contigo.

—No.

—Me ha vendido a un policía, Lucian. —Se endereza—. Es el tercer hombre que me vende. Mi padre, dos veces. Ahora el tuyo. Esta conversación es mía.

—Es mi padre. Es mía.

—Y yo soy tu mujer.

—Sí. —Voy hacia ella. Le cojo el mentón entre el pulgar y el índice, cuero sobre polvo de oro—. Precisamente por eso te quedas aquí.

Abre la boca. Me giro y pongo la mano en el teclado que hay bajo la pantalla siete. Dos comandos. La imagen salta.

Un despacho en la segunda planta del ala oeste. Madera oscura, una chimenea con el fuego encendido. Un escritorio con una copa de coñac encima. Detrás, un anciano de pelo blanco que busca en las llamas algo que no logra encontrar.

Ella se queda mirando la pantalla.

—Tienes una cámara vigilando a tu padre.

—No hay habitación en esta casa que yo no vea.

Me mira, y en sus ojos de agua de turbera no hay horror. Es algo que al principio no consigo identificar, porque nunca lo he visto en nadie más que en ella, cuando me mira.

Aprobación.

—Siéntate —digo—. Mira. Así no tendré que decirlo dos veces.

Se sienta en mi sillón. El mío. Sube las piernas, las botas sobre el cuero, las rodillas abrazadas. Catorce pantallas se reflejan en sus pupilas, y ella no aparece en ninguna. Por primera vez está sentada al lado correcto del cristal.

Ya estoy en la puerta cuando dice mi nombre.

—Lucian.

Me doy la vuelta.

—Si lo matas —dice—, quiero verlo.

No lo dice para ponerme a prueba. No lo dice por despecho.

Lo dice igual que me contó, el día del expediente, que pasó seis semanas removiendo polvo verde en una botella de aguardiente sin temblar ni una sola vez.

Con calma. Con sinceridad. El mentón un poco alzado, como santa Agnes bajando la vista hacia la nave.

Llevo tres años esperando esa voz.

—Hoy no —digo.

—Pero algún día.

No contesto. Sonríe, porque esa es su respuesta.

La dejo ahí sentada.

***

El ala oeste huele a cera de abeja y a los puros que mi padre no fuma desde el infarto, aunque el olor siga prendido en cada cortina.

Las alfombras del pasillo se tragan mis pasos.

Un retrato de mi abuelo me mira pasar. Él compró el Casino am Ring.

Hizo restaurar la capilla para complacer a su mujer.

Ahogó a un hombre en el Danubio por mirarlo a los ojos durante una partida de cartas.