CAPÍTULO 9 #2

No retiro la mano. Miro su dedo. Lo miro como miro un repinte antes de quitarlo. Con interés. Con paciencia. Sabiendo que debajo hay algo que nadie debe ver.

—¿Cuánto tiempo? —pregunto.

—Desde que se formó el grupo especial. Dos años.

Fotografiamos a todo el que se le acercaba.

Todas las iglesias que pagaba. Cada restaurador en cada andamio.

—Su dedo sigue inmóvil sobre mi mano—. Me he sentado en el tercer banco, señora Graf.

No solo aquel martes. A menudo. La vi quitarle la sonrisa a Agnes.

Capa por capa. La admiraba. Y pensaba: esta mujer no encaja con él. Esta mujer debería estar…

Se interrumpe.

—¿Dónde? —pregunto.

—En otra vida.

—¿En la suya?

Silencio.

—Cuando todo esto acabe —dice, y ahora su voz suena muy baja, muy cerca de la rejilla—, va a necesitar a alguien. Un nombre nuevo. Una ciudad nueva. Alguien que sepa quién es usted y que, aun así, se quede.

Su dedo vuelve a moverse. Sobre mis nudillos. Hacia arriba, hacia la muñeca.

—Tiene una hija —digo—. De dieciséis años.

El dedo se detiene.

—Y una mujer. Gira el anillo cuando está nervioso. Lo giró once veces en el tercer banco.

Retira el dedo. Rápido. Por el hueco, de vuelta a su oscuridad.

Le sonrío a la rejilla.

—Yo también lo he estado observando, inspector jefe.

***

La linterna se apaga.

Lo oigo respirar. Lo oigo recomponerse, volver a colocar la voz en su sitio, la suave, la agradable, la que tiene práctica en dar explicaciones.

—Es usted muy valiente —dice—. Eso me gusta. No le servirá de nada.

—¿Y qué pasa si digo que no?

—Entonces mañana por la mañana llevo esto a la fiscalía.

Con una solicitud de exhumación. Brandl está enterrado en el Zentralfriedhof, grupo 76.

He visto la tumba. El arsénico se queda en el pelo.

En el hueso. Durante décadas. —Una pequeña pausa—.

Y luego me presento en el Palais Graf con una orden de detención.

No contra él. Contra usted. Y quiero ver si entonces sigue pudiendo protegerla.

Si le pega un tiro a un policía delante de todas las cámaras de esta ciudad. Si hará eso por usted.

«Sí», pienso. «Lo hará». No lo digo.

—¿Y si digo sí?

—Entonces me llama. Al número de abajo. Supongo que todavía tiene la tarjeta.

No la tengo. La puse en la mano de un hombre que la guarda en el cajón de su escritorio, junto a un cuchillo que no usa desde hace años. De todos modos me sé el número. Lo miré aquel martes, antes de guardarme la tarjeta en el sujetador. No olvido los números.

—Todavía la tengo —digo.

—Bien.

La hoja se desliza por la rejilla, doblada dos veces, y cae sobre la repisa, delante de mí.

—Quédesela —dice—. Tengo más.

Se levanta. Oigo la puerta de su lado del confesionario. Oigo sus pasos sobre el suelo de piedra, silenciosos, suelas de cuero, un hombre que sabe caminar por las iglesias.

Luego se detienen. Justo delante de mi cortina.

Veo sus zapatos bajo la tela roja. Marrones, lustrados, con manchas de sal de la acera.

—Hoy es martes —dice a través de la cortina—. Las nueve y cuarenta y ocho. Le doy hasta el jueves, a las nueve y cuarenta y ocho de la noche. Entonces se me acaba la paciencia y voy al fiscal.

Los zapatos giran.

—Tiene cuarenta y ocho horas, señora Graf.

***

Sigo de rodillas hasta que oigo la puerta de la sacristía. Hasta que la oigo cerrarse. Hasta que todo queda en silencio.

Entonces me levanto.

Me duelen las rodillas. Eso es todo. Extiendo las manos ante mí, en la penumbra, y las miro. Firmes. Polvo de oro bajo las uñas, una mancha de tierra de sombra en el índice, del ojo del cordero.

Me limpio el dorso de la mano en el pantalón. Donde estuvo su dedo. Una vez. A conciencia. Y ya no queda nada. Doblo la copia una vez más y la meto en la caña de la bota derecha, contra el tobillo, donde nadie va a mirar.

Salgo del confesionario.

Recorro la nave central hasta las puertas principales. Descorro el cerrojo y abro la puerta, y el viento me da en la cara, frío, con olor a nieve.

Andrej se da la vuelta. Ya tiene la mano en el bolsillo del abrigo.

—¿Señora Graf?

—¿Había alguien en la sacristía?

—Nadie ha pasado por delante de mí.

—No le hacía falta pasar por delante de ti. Ya estaba dentro.

Veo cómo le cambia la cara. Veo que arranca, que pasa a mi lado camino de la iglesia, y le pongo la mano en el brazo. En el brazo con la venda.

—Se ha ido, Andrej. Por la sacristía.

—¿Quién?

—El hombre del tercer banco.

Andrej dice algo en serbio. En voz baja. Es la segunda vez que lo oigo maldecir.

—Trae el coche —digo—. Llámalo. Nos vamos a casa. Tengo que hablar con mi marido.

—¿Ahora?

—Ahora. Dame dos minutos.

Me mira. Me mira la cara, las manos, que están firmes, la garganta, donde cuelga la pequeña jaula. Sea lo que sea lo que ve, asiente.

—Dos minutos —dice—. La puerta se queda abierta.

Vuelvo a entrar.

La iglesia está vacía. Allá arriba, en la nave lateral, santa Agnes mira hacia un lado y hacia abajo, y el cordero en sus brazos mira con ella, con su ojo nuevo, con el diminuto brillo blanco que le puse hace una hora.

Algo saben, esos dos. Ahora yo también lo sé.

En el candelero votivo junto al altar lateral siguen encendidas tres velas de la misa de la tarde.

Vidrio rojo, parpadeante. Al lado, la caja con las nuevas, blancas, y la lata del dinero.

Un euro por vela. Lo dice un cartel que ya estaba ahí cuando yo tenía veinte años. Entonces también era un euro.

Echo una moneda en el cepillo. Saco una vela de la caja. Cojo una cerilla.

Hace tres años estuve aquí mismo, con el abrigo empapado, sin paraguas, y encendí una vela. Por un hombre que llevaba una hora bajo tierra. Un hombre que tiró a mi madre por las escaleras. Tardé seis semanas en meterlo ahí. Y cuando la cerilla se apagó, sonreí.

No sabía que había alguien sentado en el último banco.

Rasco la cerilla. Sisea; la llamita se queda inmóvil en el aire frío. La acerco a la mecha.

La vela arde. Por Martin Reindl.

Todavía no lo sabe. Ahora mismo está sentado en su coche, en algún sitio ahí fuera, junto a la sacristía, con una copia en el bolsillo y el dorso de mi mano aún en la yema del dedo, y cree que tiene cuarenta y ocho horas.

Coloco la vela junto a las otras y apago la cerilla de un soplo.

Y entonces sonrío.

Muy por encima de mí, detrás de un ángel con trompeta, hay una cámara. Sé dónde está. Giro la cabeza y la miro de frente, con la vela delante y el humo de la cerilla entre los dedos.

Lo verá esta noche. En la pantalla cinco. Congelará la imagen, ampliará el zoom y la mirará hasta que el rosario se le caliente en el puño.

Ya ha visto esta sonrisa antes.

Sabe lo que significa.