CAPÍTULO 9

CUARENTA Y OCHO HORAS

POV: MIRA

A las nueve de la noche, el cordero recibe su ojo.

Una gota de tierra de sombra en la punta del pincel, apenas más grande que una semilla de adormidera.

La pongo en el centro del campo redondo que preparé esta tarde, creta y un soplo de ocre.

Luego, un toque de luz. Blanco. Un único punto, arriba a la izquierda, donde caería la luz de la ventana si fuera de día.

Dejo el pincel y retrocedo tanto como me permite el andamio.

Me mira.

Durante setenta años no tuvo ojos. Ahora yace en los brazos de santa Agnes y mira hacia abajo, a la nave, igual que ella: de lado, hacia abajo, y le he dado la misma mirada. La que sabe quién está mirando.

—Terminado —le digo a la iglesia vacía.

Nadie responde. Solo la calefacción, que chasquea, y en algún lugar el viento contra las ventanas.

St. Hedwig se cierra con llave después de la misa de la tarde.

El viejo sacerdote suplente de Cracovia se retiró a su habitación de la casa parroquial a las ocho, y el sacristán me dejó la llave de la puerta lateral, como siempre, y mientras lo hacía se miró los zapatos, como siempre.

Andrej está fuera, ante el portón principal, en el viento, de espaldas a la puerta.

Revisó la sacristía cuando llegamos a las seis.

Revisó la puerta lateral. Revisó el confesionario.

Lucian está en el Casino am Ring, con los hombres que me besaron la mano después del baile. En la puerta me preguntó si quería ir con él.

Le dije: «El cordero necesita sus ojos».

Él dijo: «Hasta las diez». Y luego me puso la mano en la nuca y me besó, en el pasillo, delante de la señora Novotny, que fingía sacar brillo al espejo.

Le devolví el beso. Más tiempo del necesario. Con la mano en sus costillas, sobre el film bajo el que mi palabra se está curando, y apreté hasta que contuvo la respiración. Luego lo vi ir hacia la escalera y pensé: «Mío».

Bajo del andamio. Tengo las rodillas rígidas de tanto estar de pie. Hace frío, mucho más que de día; la iglesia devuelve su calor a la noche como hace la piedra.

Me limpio las manos en un trapo y voy hacia el confesionario.

***

No sé exactamente por qué. Sí que lo sé. Lo sé.

Hace seis semanas me arrodillé aquí, un martes, a las once y media, y dije: «No quiero que pare».

Creía que se lo decía a un cura gordo con las manos húmedas.

Se lo dije a él, sí. También lo dije a través de un micrófono pegado bajo el reclinatorio, a una torre del Ring, y él lo escuchó cuatro veces.

Quiero arrodillarme aquí y saber que está escuchando.

Eso es todo. Quiero decirlo una vez sin el padre Konrad detrás de la rejilla, sin miedo, sin vergüenza. Quiero arrodillarme y decir hacia la oscuridad: «No paró. Gracias».

Aparto la cortina roja y me arrodillo.

La madera está fría bajo mis rodillas. Huele a roble viejo y al incienso de la misa de la tarde y, por lo que dura un aliento, es como si él estuviera de pie detrás de mí.

Detrás de la rejilla todo es negro. El asiento del sacerdote está vacío, la puerta de su lado cerrada.

Apoyo las manos en la repisa donde han descansado manos durante siglos, y entonces hago algo que se me ha vuelto costumbre desde que vi la torre, desde que aprendí dónde están los oídos de mi vida.

Deslizo los dedos por debajo del reclinatorio. Hasta donde está pegado el micrófono.

Ahí sigue. Un disco pequeño y plano bajo una cinta gris, no más grande que un sello de correos, con los bordes de la cinta deshilachados. Apoyo la punta del dedo en él, como se apoya la mano en el brazo de alguien antes de decirle algo destinado solo a esa persona.

«¿Me oyes?»

Está en el casino. Puede que lo esté oyendo por el teléfono del bolsillo del pecho. Puede que más tarde, en la torre, con el rosario enrollado en el puño. Da igual. Lo oirá.

Detrás de la rejilla cruje la madera.

Retiro la mano.

—Alabado sea Jesucristo —dice una voz.

Es suave. Agradable. Una voz que tiene práctica en explicar cosas.

No contesto.

—La respuesta es: por los siglos de los siglos, amén —dice Martin Reindl—. Pero no se lo tendré en cuenta, señora Graf. Yo tampoco soy exactamente a quien esperaba encontrar aquí dentro.

***

No me levanto. Eso es lo primero que decido. Ocurre rápido, más rápido que un pensamiento. Mi cuerpo quiere levantarse de un salto, apartar la cortina de un tirón, correr hacia el portón, hacia Andrej. No lo dejo. Sigo de rodillas, con las manos en la repisa, y miro la rejilla.

No veo nada. Solo una sombra más oscura que la oscuridad.

—¿Cómo ha entrado?

—Por la sacristía. El sacristán es un hombre muy servicial. Tiene un sobrino al que pillaron en febrero con cuarenta gramos en el bolsillo. —Lo oigo moverse, recostarse—. Todo el mundo tiene un sobrino, señora Graf.

—Mi marido va a…

—Su marido está en el Casino am Ring, haciendo de emperador para unos cuantos viejos. —Una pequeña pausa—. Y no puede oírnos. Por si era eso lo que andaba buscando a tientas bajo el reclinatorio. Lo único que le llega son interferencias.

No digo nada.

—Vaya, ¿no lo sabía? —Parece casi compadecerse de mí—. ¿Que hay un micrófono pegado dentro de este confesionario? ¿Desde hace tres años? ¿Que ha escuchado todas las confesiones que se han hecho aquí? ¿También la suya?

—Lo sabía.

Silencio detrás de la rejilla. Solo un segundo.

—Claro —dice entonces, más despacio—. Claro que lo sabía.

Se enciende una luz. Una linterna pequeña, blanca, dura, en su lado.

La sostiene de modo que no me dé a mí, solo a la rejilla.

En la repisa de su lado hay una caja negra del tamaño de un paquete de cigarrillos, con una antena corta y una lucecita verde.

Apoya dos dedos en ella para que lo vea.

Luego levanta la luz. El enrejado de madera.

Y detrás, apretada contra la rejilla, una hoja de papel.

Una copia. En blanco y negro, impresa algo torcida, los bordes grises.

Informe químico-toxicológico. Brandl, Rudolf.

No la leo. No me hace falta. Reconozco la nota a lápiz en el margen, ¿verde de Schweinfurt?, con la letra que leí hace tres semanas en una torre. Reconozco el sello, atravesado sobre todo lo demás, torcido, en la copia no rojo sino gris.

RESUELTO — L. G.

El sello de verdad lo llevo al cuello. Doblado, en una jaula de oro, junto a su palabra. El resto es ceniza, en un cenicero de plata. Él me lo dijo. No hay ninguna otra.

Alguien la copió antes de que ardiera.

Alguien estuvo en la torre.

—La reconoce —dice Reindl. No es una pregunta.

—¿Qué quiere?

—Lo mismo que la última vez. Solo que esta vez no lo pido.

Baja el papel. La linterna sigue encendida. Ahora le veo la cara detrás de la rejilla, partida en trozos por el enrejado: un ojo, un pedazo de mejilla, la comisura de una boca. Está sonriendo.

—Rudolf Brandl —dice— murió hace tres años de arsénico, no de aguardiente, como afirma su certificado de defunción.

De acetoarsenito de cobre, un pigmento que en el siglo XIX se usaba en el papel pintado y que hoy solo se encuentra en laboratorios y armarios de venenos.

Por ejemplo, el armario de venenos del taller de restauración de la Academia de Bellas Artes.

Al que, en aquel entonces, tenía acceso una estudiante de tercer semestre.

Una estudiante a cuya madre Rudolf Brandl había tirado escaleras abajo unos meses antes.

Hace una pausa.

—El asesinato no prescribe, señora Graf.

—Lo sé.

—Cadena perpetua. En Schwarzau, la cárcel de mujeres, si tiene suerte.

Veinte años antes de que alguien se plantee siquiera la condicional.

Tendría cuarenta y tres. —Suena como si lo lamentara—.

Se acabaron las restauraciones. Se acabaron los santos.

Una habitación con una ventana demasiado alta para asomarse.

Lo miro. Un ojo. Un pedazo de mejilla.

—O —digo.

—O. —La sonrisa se ensancha—. Usted colabora conmigo. Me da lo que ya le pedí en esta iglesia. El puerto. El casino. Las rutas. Los nombres. Quién estranguló al padre Konrad y quién le aplastó la garganta a Nenad Kovač en el sótano de la Ópera. Usted declara. Ante el tribunal. Con su propio nombre.

—¿Y esto?

—Esto desaparece. Como el original. —Vuelve a levantar un instante la copia hacia la luz—. No soy ningún monstruo. Incluso la entiendo. Un hombre que mató a palos a su madre. Un tribunal lo habría dejado libre. Hizo lo que había que hacer. La admiro por ello.

«Mentiroso. Está cazando a un demonio, inspector jefe, y lo hace desde la silla del sacerdote».

—Pero lo hizo —dice con suavidad—. Y puedo demostrarlo.

***

Me oigo respirar. Tranquila. Mucho más tranquila de lo que habría esperado.

Pienso en Lucian. En sus manos temblando en el Naschmarkt, sobre mi cara.

En la mordedura que ya está amarilla, la que miro cada mañana mientras se afeita.

En la palabra que tiene en las costillas, bajo el film, que todavía supura y escuece, la que se tapa con la mano por la noche cuando cree que estoy dormida.

Pienso en una torre con catorce pantallas y en una caja fuerte detrás del revestimiento en la que un informe pasó tres años.

—¿De dónde ha sacado eso? —pregunto.

—De alguien a quien no le cae usted bien, señora Graf.

—Eso es mucha gente.

Se ríe por lo bajo.

—Menos de lo que cree. La mayoría le tiene miedo. Desde el baile. La historia de la copa de vino corre por toda Viena. La he oído tres veces, cada vez un poco distinta.

—¿Y usted? ¿Me tiene miedo?

—No.

Un dedo aparece en la rejilla.

Lo introduce por uno de los huecos en forma de rombo, despacio, el índice, hasta el segundo nudillo. La madera es vieja, las aberturas justo lo bastante grandes. El dedo queda suspendido en el aire delante de mi cara, blanco a la luz de la linterna, con la uña corta y limpia.

Luego baja. Sobre mi mano. Sobre mi mano, apoyada en la repisa.

Me toca el dorso de la mano. Lo acaricia. Una vez. Por encima de los nudillos, por encima de la cicatriz del pulgar.

—La observo desde hace mucho tiempo —dice.