CAPÍTULO 8

DEVOCIÓN

POV: LUCIAN

Llueve, es junio, tengo doce años y mi madre se sube al coche.

Estoy de pie junto a la ventana del segundo piso, con la cara pegada al cristal, tan cerca que el aliento me deja un círculo.

Abajo, en el patio, está el coche verde oscuro.

Lleva el vestido claro de verano, el de los botones en la espalda, y el pelo recogido bajo un pañuelo.

Se da la vuelta antes de subir. Alza la vista hacia mi ventana y levanta la mano. En la mano, el rosario.

Yo tendría que ir con ella. Íbamos a salir juntos, a la Wachau, a la casa de caza, los dos solos, el fin de semana. Me lo prometió. Tengo la bolsa hecha, junto a la cama.

Tú te quedas. Tienes latín. Tienes un examen el lunes.

Mi padre está en la puerta, detrás de mí. Lo veo reflejado en el cristal, una silueta oscura contra el pasillo iluminado. Se alisa la corbata. Dos veces. De arriba abajo. Abajo, el coche arranca y se aleja.

Quiero golpear el cristal. Quiero gritar.

La mano no se mueve. Nunca se mueve, en este sueño.

Sigue ahí, plana contra el cristal, y el cristal se vuelve cada vez más frío, y el coche sale por el portón hacia la lluvia, y las luces traseras se hacen más y más pequeñas, dos puntos rojos, y después solo queda el negro.

Después hay una sala que huele a cloro.

Después hay una mano bajo una sábana blanca, con los dedos cerrados en torno a algo que nadie pudo quitarle. Tiro. Las cuentas se le escurren de los dedos fríos, una tras otra. Chasquean.

Una.

Dos.

Tres.

—Lucian.

Una mano en la cara.

La agarro.

Estoy despierto antes de saber que estoy despierto. Tengo una muñeca en el puño, delgada, caliente, y aprieto, y bajo los dedos me late un pulso, rápido, y conozco ese pulso. Lo conozco mejor que el mío.

La suelto. La suelto como si hubiera agarrado fuego.

Está sentada en el borde de la cama. La luz de la calle entra por la rendija de las cortinas y le cae en la cara. No se sujeta la muñeca. No se la frota. La deja ahí, en el regazo, donde la he tirado yo, y me mira.

—¿Te he hecho daño?

Mi voz no es mía. Es ronca y aguda y pertenece a un niño de pie ante una ventana.

—No.

—Enséñamela.

Me tiende la muñeca. La cojo, con cuidado ahora, con las dos manos, y la giro hacia la luz. Marcas rojas. Cuatro dedos y un pulgar. Mañana habrán desaparecido.

Mañana habrán desaparecido y yo seguiré sabiendo que estuvieron ahí. Les poso los labios.

—Lucian.

Le sostengo la muñeca contra la boca y no consigo dejar de temblar.

Tengo la espalda empapada. La sábana, debajo de mí, está empapada.

Respiro como si hubiera estado corriendo y el corazón me late tan rápido que lo noto en los dientes.

Si alguna vez le viera ese pulso en una pantalla, ya estaría en el coche. Ella no se mueve. Me deja.

—Hablabas —dice al cabo de un rato.

—¿Qué?

—Latín. Creo que era latín. Y luego contabas.

Le suelto la muñeca. Me incorporo, con la espalda contra el hierro forjado, y subo las rodillas, y sé qué aspecto tengo. El de un hombre al que han despertado de golpe en plena noche y que todavía no sabe dónde está.

Nadie me ha visto nunca así. Ni Andrej. Ni mi padre. Ninguna de las mujeres que pasaron por mi cama antes de ella, una noche, nunca dos. Me encargué de que fuera así. No duermo cuando hay alguien tumbado a mi lado. Durante tres años no dormí nada.

Y ahora está sentada en el borde de mi cama y lo ha visto.

—Cuéntamelo —dice.

—No.

—Yo te hablé de Rudi.

—Eso era distinto.

—¿Por qué?

—Porque tú hiciste algo. —Me miro las manos. El rosario enrollado en la izquierda—. Yo no hice nada. Me quedé de pie ante una ventana.

Espera. Ha aprendido a esperar. Lo aprendió de mí.

Son las cuatro de la mañana. Fuera, el primer tranvía pasa por el Ring. Lo oigo chirriar en la curva de la Ópera.

Y se lo cuento.

***

Le hablo del coche verde oscuro y del vestido claro. De la bolsa junto a mi cama. Del examen de latín que nunca hice el lunes, porque el lunes la sacaron del Danubio cerca de Rossatz.

Le hablo de la carretera a Krems, a lo largo del Danubio, de la curva más abajo de Dürnstein donde faltaba el quitamiedos.

Del policía que se quedó de pie en nuestro recibidor, con la gorra en la mano, y le explicó a mi padre que la carretera estaba mojada por la tormenta.

Que iba demasiado rápido. Que fue rápido.

Le hablo del depósito de cadáveres. De que mi padre no quiso venir y de que entré solo con la señora Novotny, que entonces aún no tenía el pelo gris y no me quitó la mano del hombro en ningún momento. De la mano bajo la sábana. De las cuentas.

—No lo soltó —digo—. En ningún momento. A través del cristal, por el hueco donde faltaba el quitamiedos, terraplén abajo, hasta el agua. Seguía teniéndolo en la mano. No pudieron quitárselo. El médico dijo que los dedos se le habían quedado así.

—¿Y tú?

—Yo se lo quité.

No dice nada.

—Tenía doce años —digo—. Le abrí los dedos a la fuerza. Uno por uno. Estaban fríos. Estaban tan fríos que después no me sentí la mano durante una hora.

Miro el rosario.

—No me lo he quitado desde entonces. Hasta que me lo quitaste tú.

Fuera pasa el segundo tranvía.

—¿Por qué estabas en la ventana? —pregunta ella.

—Porque mi padre dijo que me quedaba.

—¿Por qué quería que te quedaras?

—Latín.

Me mira. Largo rato. Luego aparta la vista, se mira las manos, y no sé qué está pensando. Es la primera vez en tres años que no sé qué está pensando.

—Debería haber estado con ella —digo.

—Entonces ahora estarías muerto.

—Puede.

—Y yo estaría ahora en la casa parroquial del padre Konrad —dice con calma—. En el cuarto con el cerrojo por fuera.

La miro. Sube las piernas a la cama y se acerca, hasta que su rodilla toca la mía. Me coge la mano izquierda. La del rosario. Se la apoya en el muslo, palma arriba, y pone la suya dentro.

—Cuéntame el resto —dice.

—Eso era todo.

—No. Eso fue lo que pasó. Cuéntame lo que vino después.

No sé a qué se refiere. Luego, sí.

—Después de eso empecé a vigilarlo todo —digo—. Cada puerta. Cada persona que entra en una habitación. Cada coche que da dos veces la vuelta a la misma manzana. Aprendí quién miente y quién tiene miedo y quién está a punto de lanzar un puñetazo. Aprendí a verlo todo.

Oigo mi propia voz. Ahora suena más tranquila.

—Y entonces te vi en una iglesia. Y pensé: a esta la protejo yo. A esta no la dejo salir del patio en coche. A esta no la pierdo. Ni ante un cura, ni ante su padre, ni ante los Kovač, ni ante un policía en el tercer banco. Ni ante Dios.

—Con cámaras.

—Con todo.

—En mi detector de humo.

—Sí.

—En mi habitación. Durante tres años.

—Sí.

Ella se ríe. Bajito. Sin burla.

—¿Sabes cómo se llama eso? Ahí fuera, entre la gente normal.

—Sé cómo se llama. —La miro—. No sé hacerlo de otra manera. Nunca aprendí de otra manera. No sé querer a alguien sin sujetarlo hasta que ya no pueda moverse. No sé querer a alguien sin saber cada minuto dónde está y con quién habla y a qué velocidad le late el corazón.

Le aprieto la mano.

—Lo llaman obsesión. Lo llaman enfermizo. A mí me llaman monstruo.

—¿Y tú?

—Yo lo llamo devoción.

La palabra queda suspendida en la habitación. Nunca la he dicho en voz alta.

Ella me mira bajo la luz amarilla de la calle, con el pelo revuelto y la marca roja de la muñeca ya casi borrada.

—Lo sé —dice.

—¿Qué sabes?

—Cómo se llama. Lo supe antes que tú. —Inclina la cabeza—. Durante seis semanas eché cada noche una punta de cuchillo de polvo verde en una botella. ¿Sabes cuánta devoción es eso? ¿Cuánta atención? Cada vez que iba al baño, contaba los segundos.

No digo nada.

—No quiero que lo hagas de otra manera —dice—. ¿Lo entiendes? No quiero que aprendas. Quiero que sepas cada minuto dónde estoy.

Se inclina hacia mí. Su frente contra la mía.

—Y yo también quiero saber dónde estás tú.

Luego se tumba. De lado, de cara a mí, la cabeza en mi almohada, la mano con la marca roja sobre la sábana, entre los dos.

—Duerme —dice.

—No puedo.

—Entonces mírame.

Cierra los ojos. La miro. Veo cómo se le va calmando la respiración, cómo se le alisa el pliegue entre las cejas, cómo se le abre la mano sobre la sábana. He visto esto mil veces, en una pantalla, en una torre.

Es distinto cuando puedes olerla.

En algún momento, antes de que amanezca, acabo durmiéndome.

***

Por la mañana está sentada en la biblioteca, junto a la ventana que da al Burggarten, con un cuaderno de dibujo nuevo sobre las rodillas, uno negro que le dejé preparado, y no me deja mirar.

Andrej está de pie junto a mi sillón y habla bajo para que ella no lo oiga. Lo oye de todos modos. Lo sé por cómo se le detiene la mano un instante en el aire.

—Bregenz —dice—. Ha llegado. Ha dormido en la estación, en un banco. Esta mañana le ha pedido dinero a un hombre para un café.

—¿Se lo dio?

—Dos euros.

—¿Y el contenedor?

—Tobias recibe la hora el miércoles. Para el jueves, a las dos de la madrugada, muelle dos. Las cámaras viejas del muelle están en su plano. Las nuevas, no. —Andrej junta las manos a la espalda—. Si pasa la información, lo veremos.

—¿Y si no la pasa?

—Entonces estábamos equivocados.

—No estamos equivocados.

—No —dice Andrej—. Eso es lo que me temo yo también.

Se va. Lo veo pasar junto a ella, lo veo detenerse en la ventana y bajar la cabeza, apenas, un pequeño saludo. Ella no levanta la vista. Pero la comisura de la boca se le mueve.

Trabaja con carboncillo. Luego con un pincel fino y el tintero. Después abre una cajita de metal y veo un destello. Oro.

Una sola hoja. La recoge con la paletina de dorador, un pincel ancho y plano de pelo de ardilla que antes se pasa por la mejilla para cargarlo. Contiene la respiración. Deposita el oro sobre el papel.

A las once se levanta y me trae el cuaderno de bocetos. Una sola palabra.

SANTA.

En letra gótica, de la que se encuentra en los viejos libros de oraciones, negra y afilada, las letras quebradas y puntiagudas, con trazos finos que parecen cortes.

La S lleva una corona pequeña. La T se prolonga en una línea que envuelve toda la palabra como una cadena.

Y detrás de la palabra, en diagonal, un trozo de halo.

Un segmento de oro con rayos finos, como si se hubiera desprendido de la pared de una iglesia y hubiera caído aquí.

El oro brilla en el papel cuando muevo el cuaderno.

—¿Para quién es? —pregunto.

—Para ti.

La miro.

—Me llevaste en tus pantallas durante tres años —dice—. Y seis semanas colgada del cuello. —Toca la jaulita—. Quiero que me lleves también a mí. En algún sitio donde no puedas apagarme.

—¿Dónde?

Me pone la mano en el costado izquierdo. Por debajo de la camisa. Sobre las costillas, un palmo por debajo del mordisco, que ya empieza a amarillear.

—Aquí —dice—. Donde más duele.

***

El tatuador de la Neubaugasse trabaja para la familia desde hace doce años. Hizo la espalda de Andrej, y los antebrazos de Brenner, y hace diez años las palabras en el mío. Ego te absolvo. Entonces no preguntó qué significaban. Hoy tampoco pregunta.

Estudia el dibujo largo rato. Pasa un dedo sobre el oro sin tocarlo.

—Con oro de verdad no se puede —dice—. No agarra en la piel. El cuerpo lo rechaza.

—Lo sé —dice Mira—. Use ocre. Y un amarillo con un poco de blanco. Deje la piel al descubierto donde dé la luz. Así parecerá oro.

Él la mira. Luego me mira a mí.

—La señora sabe lo que quiere.

—Sí —digo.

Me tumbo de costado en la mesa, sin camisa, el brazo izquierdo por encima de la cabeza. Ve el mordisco sobre el corazón, amarillo y verde en los bordes, los tres puntos por donde los dientes atravesaron la piel. Lo mira largo rato.

—¿Quiere que se lo tape? —pregunta.

—No.

—Eso va a dejar cicatriz.

—Sí.

La miro. Ella me devuelve la mirada sin pestañear.

—Esa era la idea.

No dice nada más del asunto. Afeita la zona, coloca la plantilla, la retira. La palabra en azul sobre mi piel. Ella se pone a su lado y lo comprueba como comprueba un calco en una pared.

—Un pelo más arriba.

Lo hace otra vez.

—Ahora —dice ella.

La máquina zumba.

Las costillas son el peor sitio. Lo dice todo el mundo. La piel es fina, el hueso está justo debajo y cada línea te recorre el cuerpo entero como un alambre. He sentido balas y un cuchillo. Aquello fue rápido. Esto es lento. En la primera letra, ella me coge la mano.

Acerca un taburete, se sienta junto a mi cabeza y me toma la mano derecha entre las suyas. No me la sostiene como se sostiene la mano de un enfermo. La agarra con fuerza. Entrelaza los dedos con los míos y, cuando la aguja pasa por encima de la costilla, aprieta antes que yo.

Tres horas. Trabaja sin hablar. La máquina zumba, y deja de zumbar cuando cambia de color, y luego vuelve a zumbar. Negro para las letras. Ocre para el oro. Un amarillo pálido con blanco para los rayos. Deja la piel al descubierto donde ella le ha dicho.

Ella mira todo el tiempo. No me mira la cara.

Mira la aguja. La piel. La sangre que brota en gotitas minúsculas y que él retira con un paño.

Mira cómo su palabra entra en mí, línea a línea, y su cara tiene la misma calma que tenía en el almacén siete, cuando miró a los ojos a un hombre que se moría.

Una vez, en la N, me estremezco. Ella se inclina sobre mí. La boca junto a mi oído.

—Respira —dice.

Respiro.

En un momento dado, el tatuador pregunta sin levantar la vista:

—¿Quién es la santa?

No lo miro. Miro la mano que sostiene la mía. La cicatriz del pulgar. El oro bajo las uñas. El anillo de su madre, con el dedo verde por debajo.

—La que me sostiene la mano —digo.

Él asiente y sigue trabajando.

***

A las cuatro ha terminado. Limpia la zona una última vez y me pone un espejo delante. No lo veo de inmediato. La piel está roja e hinchada, la palabra reluce bajo la pomada.

Entonces lo veo. SANTA. Negra y afilada, la coronita sobre la S. La cadena que se derrama de la T, enroscada alrededor de la palabra. Y detrás, el trozo de halo, en ocre y amarillo, con piel donde está la luz, y parece oro. De verdad parece oro. Un palmo por debajo de su mordisco.

Se inclina sobre el tatuaje. Lo mira un largo rato, tan cerca que siento su aliento en la piel en carne viva. Luego se endereza.

—Bien —le dice al tatuador. Nada más. Se pone colorado como si le hubiera dado la mano el obispo.

En el coche se sienta a mi lado, con la mano en mi muslo, y mira por la ventanilla la Mariahilfer Straße, la gente, las luces que se van encendiendo. El film del tatuaje se me pega bajo la camisa. Cada movimiento me quema.

—¿Te duele? —pregunta ella.

—Sí.

—Bien.

Pongo la mano sobre la suya. Pienso en los hombres que algún día me matarán. Los habrá. Siempre los hay para un hombre como yo. Puede que un Kovač. Puede que uno de los míos. Puede que un poli con alianza y voz suave.

Me tumbarán en una mesa, en una sala que huele a cloro, y un hombre de bata blanca me rajará la camisa.

Y tendrá que leerlo.

Y sabrá a quién pertenecí.