CAPÍTULO 7

EL PRECIO

POV: MIRA

Los albaricoques del puesto viejo de la esquina de la Kettenbrückengasse cuestan seis euros el medio kilo, y mi madre se permitía exactamente un cuarto de kilo al año.

Nunca fuimos. Después llegó Rudi y ella dejó de comprarlos. Yo también. Ni uno solo, hasta que llegué al Palais.

Hoy habría cumplido cincuenta años.

—Un cuarto de kilo —le digo al vendedor.

No es el mismo hombre. El viejo murió hace dos años, dice el hijo, y me mira como se mira a una clienta con un abrigo de dos mil euros que compra un cuarto de kilo de fruta seca. Los pesa. Dobla la bolsa dos veces por arriba.

Pago con monedas. El cambio del café de esta mañana. No sé por qué me importa.

Andrej está dos pasos detrás de mí, entre el puesto y una caja de granadas. Lleva un abrigo oscuro con la mano derecha en el bolsillo, y todo el que pasa a nuestro lado le deja un poco más de espacio sin saber por qué.

—Señora Graf.

—Lo sé. Cinco minutos más.

Lucian tardó tres días en decir que sí. Tres cenas, una noche en la que no le conté por qué no podía dormir y una mañana en la que sí. Me escuchó. No dijo nada. Y luego llamó a Andrej y dijo: El sábado. A las diez. Una hora. Dos hombres en el coche.

Una hora en el Naschmarkt. Por mi madre.

Me como el primer orejón mientras camino. Es dulce y carnoso y sabe a un verano que nunca he visto.

El mercado está a reventar. Sábado, pasadas las diez, el primer sol en semanas, y media Viena ha salido a la calle. Huele a especias, a falafel, a madera mojada y a pescado. Hacia el fondo, donde empieza el mercadillo, hay mesas con marcos antiguos y gramófonos y cajas llenas de postales.

Me detengo ante una mesa de marcos. Dorados, la mayoría, mal dorados, polvo de bronce en lugar de pan de oro. Cojo uno y lo giro hacia la luz.

Un hombre se coloca a mi lado. Demasiado cerca.

Lo huelo antes de verlo. Tabaco y desodorante barato y, por debajo, sudor que huele a miedo o a trabajo. Él también coge un marco. No lo mira. Me mira a mí.

Dejo el marco donde estaba.

—Señora Graf —dice en voz baja, con acento—. Venga conmigo. Tranquila, sin líos. Así nadie sale herido.

Su mano se cierra en torno a mi brazo, por encima del codo.

No busco a Andrej con la mirada. Sé dónde está Andrej. Lo oigo, dos mesas más allá, y oigo algo más, un estruendo, una caja que vuelca, una maldición en un idioma que no conozco. Alguien se le ha puesto en medio.

El hombre tira de mí.

Más allá del mercadillo, en la Rechte Wienzeile, espera una furgoneta blanca con la puerta lateral abierta. La veo por encima de su hombro. Veo que el conductor mantiene el motor en marcha.

Otra vez no.

Dejo que tire de mí. Un paso. Dos. Dejo que crea que voy con él, que tengo demasiado miedo para resistirme.

Mi mano derecha está en el bolsillo del abrigo.

Desde la Schillerplatz llevo algo encima a todas partes.

No el bisturí. El bisturí está en la bolsa de herramientas, en su estuche.

En el bolsillo del abrigo hay otra cosa.

Una espátula. De acero, estrecha, con el filo pasado tantas veces por la piedra de afilar que corta papel. La uso para rascar masilla vieja de las grietas. La he vuelto a afilar cada noche de esta última semana.

Al tercer paso la saco.

Me giro hacia él en lugar de apartarme, de modo que de pronto ya no tira de mí: me sujeta, y le paso el filo por la muñeca. Por dentro. Donde están los tendones.

Grita.

Me suelta. Se agarra la muñeca y la sangre le sale entre los dedos, mucha, rápido, de un rojo brillante sobre los adoquines grises. Me mira como si lo hubiera mordido.

Levanto la espátula.

—No me toques —digo.

Retrocede, se tropieza con el bordillo y cae.

Entonces aparece Andrej.

No viene por detrás. Viene de lado, por encima de una mesa de gramófonos que se desploma bajo su peso, y en la manga del abrigo tiene sangre que no es suya. Detrás de él, entre dos puestos, un hombre está tendido de espaldas y ya no se mueve.

La furgoneta arranca. La puerta lateral sigue abierta. Sale a la Wienzeile con un chirrido de neumáticos y desaparece.

Andrej se arrodilla sobre el hombre caído en el suelo. Una rodilla en el pecho, una mano alrededor de la muñeca que sangra, tan fuerte que el hombre vuelve a gritar.

—Señora Graf. ¿Está herida?

—No.

Me mira la mano. La espátula. La sangre que resbala por el filo y gotea sobre mi guante.

No dice nada. Solo asiente. Una vez. Como un hombre al que le confirman algo que ya sabía.

***

El mercado se ha retirado a nuestro alrededor. Un círculo de gente, móviles en alto, una mujer que grita que alguien llame a la policía. Dos de los hombres de Andrej llegan corriendo desde el coche y se plantan delante del círculo, de espaldas a nosotros, y poco a poco los móviles bajan.

Me pongo en cuclillas junto al hombre.

Es joven. Más joven que yo. Lleva una cruz en una cadena al cuello y tiene una cicatriz en la comisura de la boca. Está llorando. Llora de dolor y puede que también por otra cosa.

—¿Quién te ha enviado? —pregunto.

Andrej me mira. Luego aparta la mano de la muñeca del hombre y le rodea el cuello con ella. Sin apretar. Solo lo justo para que lo note.

—Contéstale.

—Kovač —lo escupe—. El viejo. ¿Quién si no?

—¿Cómo sabía que estaría aquí?

Me mira. No entiende la pregunta.

—Llevo tres semanas sin pisar la calle —digo—. Solo la iglesia y el Palais. ¿Cómo sabía que hoy estaría aquí? ¿A las diez? ¿En este puesto?

El hombre se ríe. Es una risa horrible, húmeda y quebrada.

—Tu padre —dice.

El mercado se queda completamente en silencio. O dejo de oírlo.

—Tu padre se lo vendió al viejo. Ayer. Por sus pagarés. Dijo que vendrías. El día del cumpleaños. Dijo que la madre siempre compraba albaricoques allí, en ese puesto, y que la hija hace lo mismo, que la hija siempre lo hace todo como la madre.

Me mira con lágrimas, con dolor y con una especie de lástima en los ojos que no soporto.

—Dijo que vendrías sin falta.

Me pongo de pie.

La bolsa marrón está tirada en los adoquines, donde la dejé caer. Los albaricoques se han desparramado. Uno está en el charco de sangre, junto al hombre, y la va absorbiendo.

Un cuarto de kilo.

Recojo la bolsa. Junto los albaricoques que no están en la sangre, uno a uno, y los vuelvo a meter. Doblo el borde dos veces.

Entonces oigo el motor que reconocería entre mil, y un coche negro se detiene en medio de la Wienzeile, y se baja antes de que acabe de detenerse.

No corre. Camina. Pero camina tan rápido que la gente se aparta de un salto.

Sé por qué ya está aquí. Pantalla trece. Hace cuatro minutos el pulso me subió de golpe a ciento sesenta.

Se detiene delante de mí. Incienso, cuero frío y nieve, justo en medio del falafel y el pescado. Me mira. La cara. El cuello. Las manos. La espátula. La sangre. Lo registra todo en dos segundos, y luego me pone las dos manos en la cara, y le tiemblan las manos. Nunca le he visto temblar las manos.

—Estoy bien —digo.

No dice nada. Me sostiene la cara.

—Lucian. Estoy bien. Lo he cortado.

—Ya lo veo.

—Fue mi padre.

Las manos se le quedan quietas.

***

Lo traen a las seis.

Andrej lo encontró en una pensión barata de Rudolfsheim, en una habitación con una cama, un lavabo y una botella de matarratas. Llevaba un sobre con dos mil euros en el bolsillo de la chaqueta. El anticipo, dice Andrej. El resto, contra entrega.

Contra entrega.

Espero en la capilla. No sé por qué elegí la capilla. Lucian preguntó dónde, y yo dije: «Aquí». Delante del altar donde dije «sí» a medianoche hace cinco semanas. Bajo los ángeles cuyas alas llevo semanas limpiando de hollín. El andamio sigue ahí, a un lado. Las velas están encendidas.

Lucian está detrás de mí, junto a la columna. Tiene otra vez el rosario. Se lo devolví la mañana después del baile, se lo enrollé en la muñeca mientras dormía. Ahora cuelga de su puño izquierdo, y las cuentas no chasquean. Cuelgan completamente inmóviles.

La puerta se abre.

Mi padre no entra solo. Andrej lo lleva del brazo, no con brusquedad, pero de manera que no pueda dejar de andar.

Ha adelgazado. Lleva la misma corbata que en la imagen que tengo de él en la cabeza, solo que más sucia.

En la mano derecha tiene dos dedos entablillados, soldados torcidos, el índice y el medio.

Me ve.

—Mira. —Se le quiebra la voz—. Mira, cariño. Gracias a Dios. Gracias a Dios que no te ha pasado nada.

Intenta acercarse a mí. Andrej no lo deja.

—Me obligaron —dice. Las palabras salen deprisa, atropellándose, como siempre que miente—. Los Kovač. Me compraron las deudas, las viejas, las de la casa de apuestas, dijeron que me iban a matar. Solo querían verte, cariño. Solo hablar. Dijeron que nadie te haría daño. Yo nunca… yo jamás…

—Les vendiste el puesto —digo.

Se detiene.

—El puesto de los albaricoques. El puesto de mamá. El día de su cumpleaños.

—Mira…

—Por un anticipo de dos mil euros.

Vuelve la cara hacia Lucian. Luego hacia Andrej. Recorre la capilla con la vista como si en algún punto de las paredes, entre los ángeles, hubiera pintada una salida.

Entonces cae de rodillas.

Ahí mismo, en el suelo de piedra. Delante de mí. Delante del altar. Levanta las manos, la buena y la entablillada, y las junta, y las lágrimas le corren por la cara.

—Perdóname. Por favor. Estoy enfermo, Mira, tú lo sabes, es una enfermedad, lo dicen los médicos, no puedo evitarlo. Tu madre lo entendía. Tu madre siempre me perdonaba.

Detrás de mí el rosario deja de estar quieto. Una cuenta chasquea. Solo una. Oigo a Lucian dar un paso.

—No —digo.

No me giro. Solo lo digo, y el paso se detiene.

—Es mío.

Silencio. Siento a Lucian detrás de mí, siento lo que le cuesta no moverse de esa columna, siento que el aire de la capilla se vuelve pesado, como antes de una tormenta.

Entonces dice en voz baja:

—Es tuyo.

Mi padre levanta la vista hacia mí. No entiende. Pasa la mirada de mí a Lucian y otra vez a mí, y veo cómo lo va entendiendo, despacio, entre la niebla del alcohol. Que el hombre del pilar, el que le rompió los dedos, no es a quien tiene que temer hoy.

—Levántate —digo.

Se levanta.

—Andrej. El papel.

Andrej me tiende una carpeta de cuero. La misma que usó mi padre para ponerme como garantía en el Casino am Ring hace seis semanas. La pedí yo. Lucian la bajó de la torre sin preguntar para qué.

La abro y la dejo sobre el altar.

—¿Qué es eso? —pregunta mi padre.

—Una renuncia.

La redacté esta tarde. El abogado de Lucian le dio forma legal en una hora, un sábado, sin una sola pregunta.

—Renuncias a la tumba de mamá. A los derechos de sepultura en el Zentralfriedhof que te corresponden como su viudo, porque nunca os divorciasteis.

Pasan a ser míos. Renuncias a todo lo que había en su piso y que arrastraste al sótano de tu hermana después del funeral.

Las fotos. Las cartas. Su cantoral. Pasa a ser mío.

—Mira, eso solo son…

—Y firmas que no tienes ninguna hija.

Me mira fijamente. Luego a Lucian, luego otra vez a mí.

—¿En qué te ha convertido? —susurra—. ¿Qué eres ahora? Su… ¿su reina?

—Su mujer.

—Ha hecho de ti un monstruo.

—No. Eso siempre estuvo ahí. Tú nunca miraste, eso es todo.

—No es un documento legal —digo—. A ningún tribunal le va a importar jamás. Es solo una frase en un papel. No tengo ninguna hija. Tu nombre debajo. Quiero que la escribas.

—No puedes pedirme eso.

—Tú escribiste mi nombre en esta carpeta. Con la misma mano. Mira Elisabeth Albrecht. Por veintidós mil euros de ruleta. He visto la firma. —Saco el bolígrafo de la carpeta y se lo tiendo—. Ahora escribe que no existo. Así al menos será verdad.

No coge el bolígrafo.

—¿Y si no firmo?

Miro más allá de él. A Lucian. Al pilar. Al puño con el rosario, donde las cuentas cuelgan otra vez completamente inmóviles.

No digo nada. No necesito decir nada.

Mi padre sigue mi mirada. Ve el puño. Ve las cuentas. Ya las sintió una vez alrededor de los dedos.

Coge el bolígrafo.

Le tiembla tanto la mano que tiene que empezar dos veces. Los dedos entablillados sobresalen, rígidos, como una acusación. Firma la cesión de la tumba. Firma la cesión de las cajas del sótano. Luego llega a la última frase y se detiene, con el bolígrafo suspendido sobre el papel.

—Mira.

—Escribe.

—Soy tu padre.

—Eras mi padre. Hasta ayer. —Me apoyo en el altar—. Ayer eras un hombre que sabía que su hija iría a un puesto del mercado el día del cumpleaños de su madre muerta, y que vendió esa información por dos mil euros a un hombre que está de luto por su hijo. ¿Qué crees que quería hacer conmigo?

No responde.

—¿Qué, papá?

Es la última vez que diré esa palabra. Lo sé mientras la digo.

Se inclina sobre el papel.

No tengo ninguna hija.

Gerhard Albrecht.

Retiro la carpeta del altar. Soplo sobre la tinta, igual que soplo sobre el oro recién aplicado para que se asiente. Luego la cierro y se la entrego a Andrej.

—¿Y ahora qué? —pregunta mi padre. Suena muy viejo—. ¿Ahora me va a matar?

—No.

Me mira. Esperanza. La veo parpadear en sus ojos, mis ojos, del color del agua de turba, solo que en los míos no hay nada.

—Andrej te va a quitar la cartera. El teléfono. El reloj. El sobre de Kovač. Te va a llevar al Westbahnhof y te va a comprar un billete a Bregenz. No se puede ir más lejos sin salir de Austria. —Lo miro—. Te subes al tren. No vuelves. Ni a Viena. Ni a su tumba. Nunca más.

—¿Y de qué voy a vivir?

—Eso ya no es asunto mío.

Detrás de mí oigo a Lucian soltar el aire, muy despacio. Esas son sus palabras. Las dijo en el casino, la noche en que mi padre me vendió. Nunca las oí. Las conozco de todas formas. Me lo contó todo.

Mi padre abre la boca.

—Me vendiste dos veces —digo—. No habrá una tercera.

Andrej lo coge del brazo. Se va. En la puerta se vuelve una vez más, como si quisiera decir algo, y yo lo miro, y no lo dice. Luego la puerta se cierra y oigo sus pasos en el pasillo, desiguales, arrastrados, hasta que desaparecen.

***

Lucian se separa del pilar. Viene a colocarse a mi lado, frente al altar. Me coge la mano, la derecha, la que esta mañana abrió la muñeca de un hombre, le da la vuelta y la mira. Todavía queda sangre bajo las uñas. Mezclada con el oro.

—Me lo podrías haber entregado —dice.

—Lo sé.

—Lo habría hecho despacio.

—Lo sé. —Apoyo la cabeza en su hombro—. Pero entonces estaría muerto. Y los muertos lo tienen fácil: no tienen que despertarse y saber qué son.

Se queda callado un largo rato.

—Eres más cruel que yo, Santa.

—No. Solo tengo más paciencia.

Más tarde subo sola a la torre.

Me siento en su sillón. Ya sé cambiar de pantalla. Me lo enseñó sin que yo se lo pidiera. Encuentro la Westbahnhof. La cámara sobre el andén ocho. El Railjet de las 19:44 a Bregenz.

Está de pie en el andén. Sin abrigo. Sin maleta. Andrej a su lado, con una mano en el codo.

Sube. Las puertas se cierran. El tren arranca. Lo observo hasta que el último vagón desaparece del encuadre.

Entonces levanto la mano y apago la pantalla.

Es la primera vez que apago una.

No será la última.