CAPÍTULO 6 #2

Una hora más tarde está dormida, atravesada en la cama, el vestido en algún sitio del suelo, el rosario todavía en la muñeca. No se lo quito.

Me quedo ante el espejo del baño y miro lo que ha hecho.

Sobre el corazón, a la izquierda, un semicírculo de marcas de dientes.

Los de arriba y los de abajo. La piel está abierta en tres puntos, donde se hundieron los caninos.

La sangre se ha secado, oscura, en hilos finos que bajan hasta las costillas.

Alrededor, el moratón ya empieza a asomar.

Rojo ahora, azul mañana, amarillo dentro de una semana.

Su puntería fue perfecta. Lo he medido con dos dedos. El centro de la mordedura está exactamente donde queda el bolsillo interior de mi chaqueta. Donde está su dibujo.

No me lavo la sangre.

Miro al hombre del espejo. La cicatriz que le parte la ceja. Los ojos grises a los que esta ciudad teme. Las palabras en el antebrazo. Un hombre que llevaba veintidós años sin llorar y tres días sin dormir, hasta que una mujer que mató a un hombre con pintura se metió en su cama.

Soy tuyo. Lo dije. Todavía lo oigo. No voy a retirarlo.

—No te la laves.

Está en el umbral. Descalza, desnuda salvo por mi camisa, que ha recogido del suelo, los ojos pequeños de sueño. El rosario en la muñeca.

—No pensaba hacerlo.

Entra. Se pone a mi lado ante el espejo y no se mira a sí misma: solo la mordedura. Apoya un dedo al lado, sin tocarla.

—Va a dejar cicatriz —dice.

—Lo sé.

—Cuando se borre, lo haré otra vez.

—¿Y cómo vas a saber cuándo se borra?

Me mira en el espejo. Sus ojos están completamente tranquilos.

—Lo compruebo —dice—. Cada mañana. Ni te das cuenta.

Luego se da la vuelta y vuelve a la cama, y yo me quedo ahí con su marca en el pecho y la sensación de que alguien acaba de instalar una cámara en mi vida.

***

El teléfono vibra a las 3:12. Quito el cerrojo con la llave de repuesto del armario y salgo al pasillo antes de contestar. Cierro la puerta a mi espalda. Ella sigue teniendo la otra llave, en algún lugar dentro de un vestido rojo tirado en el suelo.

—Habla.

—Freudenau. —La voz de Andrej suena más ronca que de costumbre. De fondo, viento, un motor, alguien que suelta maldiciones en serbio—. Muelle cuatro. El contenedor de Constanța.

—¿Qué pasa con él?

—Desaparecido. Vaciado. A las dos y media.

Me detengo en el pasillo a oscuras.

—¿Nuestros hombres?

—Tres. —Una pausa—. Dos de los de Brenner y el chaval que metió el mes pasado. Tiros en la cabeza. No llegaron ni a desenfundar.

Cierro los ojos. Veo el muelle cuatro delante de mí, las grúas, las luces, el paso entre los contenedores que solo conoces si lo conoces.

—Las cámaras —digo.

—Apagadas desde las 2:19 hasta las 2:31. Las ocho del muelle. Doce minutos. Luego otra vez encendidas, como si no hubiera pasado nada.

—¿Y la mercancía?

—Toda. Llevaban un camión con grúa. Sabían qué contenedor. Sabían dónde estaba. No tuvieron que buscar.

—¿Quién sabía del contenedor?

—Tú. Yo. Brenner. Tu padre, porque unta a los de aduanas. —Andrej duda—. Y Tobias. Él planificó la cobertura de las cámaras. Como siempre.

No digo nada. Pienso en Tobias en la sala de reuniones.

En unos pulgares que tantean unas uñas que ya no están.

En la pregunta sobre la torre. Dos horas, puede que tres.

En la tarde en que empezó todo, cuando entré en la torre sin avisar y él tenía los ojos clavados en la pantalla uno y cambió demasiado rápido.

En la mañana después del Baile de la Ópera, cuando volvió a hacerlo.

En Nenad Kovač, en el sótano bajo el escenario. Alguien le dijo a Dragan que estaba allí. Alguien tenía las cámaras.

No tengo pruebas. Tengo un hormigueo en la nuca y una lista de cinco nombres, y uno de ellos es mi padre, y otro está plantado en el viento del muelle cuatro con un roce de bala en el brazo que se llevó por mi mujer.

—¿Señor Graf?

—Dile a Brenner que pague a las familias. El doble. Hoy.

—¿Y después?

—Después le damos un contenedor que no existe. Una ruta que solo él conoce. Y vemos quién aparece.

Andrej se queda callado. Luego lo oigo exhalar, largo, por la nariz. Sabe a quién me refiero con él. No dice el nombre. Tampoco lo dijo cuando repasó la lista. Lo puso al final, donde se ponen las cosas que no quieres decir en voz alta.

—Yo me encargo.

—Andrej.

—Sí.

—Nadie en esta casa se entera de esto. Nadie.

—¿Ni siquiera su padre?

—Nadie.

—¿Y la señora Graf?

Miro la puerta detrás de la que duerme. Detrás de la que mi rosario le rodea la muñeca.

—Ella sí se entera —digo—. Por mí.

Andrej calla un momento. Sé que está pensando en la tarjeta. En la iglesia. En una mujer que llevó medio día una tarjeta de visita pegada a la piel solo para ponérmela ella misma en la mano.

—Eso está bien —dice. Luego cuelga antes de que lo haga yo. Nunca lo había hecho antes.

***

Cuando vuelvo, se ha dado la vuelta. Está tumbada en mi lado, la cara contra mi almohada, la mano izquierda sobre la manta, abierta. El rosario reluce en su muñeca. Me tumbo a su lado.

Se mueve en sueños. Su mano tantea la sábana, mi brazo, mi pecho, hasta que encuentra el mordisco. Sus dedos se quedan ahí. Ligeros. Posesivos. Como cuando apoyas la mano sobre algo para que nadie te lo quite.

Me quedo quieto, con la mirada fija en el techo. En algún lugar de esta ciudad hay un hombre que esta noche me apagó las cámaras doce minutos. Ha visto su cara en mis pantallas. Puede que la haya visto esta noche en el salón de baile, en la cabecera de mi mesa, con el vestido rojo.

Sabe dónde duerme. Sabe cuándo están encendidas las cámaras del pasillo y cuándo no. Sabe qué puerta de detrás del altar conduce a la torre.

Cree que no lo veo.

Poso la mano sobre la suya. Sobre el mordisco. Aprieto hasta que duele, hasta que la herida bajo nuestras manos vuelve a palpitar, al ritmo de mi corazón.

Que me crea ciego.

Su marca me arde en el pecho, y no dejo que cicatrice.