CAPÍTULO 6

MARCAS

PUNTO DE VISTA: LUCIAN

Echa la llave y se la mete en el vestido.

Entre los pechos, bajo la seda roja, donde descansa la pequeña jaula de oro. Me mira mientras lo hace. Me deja ver cómo el metal desaparece en su escote.

—Ahora —dice—, no vas a ninguna parte.

Podría quitarle la llave en dos segundos. Los dos lo sabemos. Podría echarla abajo de una patada. Es vieja, y la cerradura más vieja todavía. He echado abajo puertas con hombres apuntándome con rifles al otro lado.

Me quedo donde estoy.

—Esta noche has amenazado a una Kovač —digo—. En mi mesa.

—En mi mesa.

—Delante del obispo.

—El obispo se tomó dos postres. —Se saca una horquilla del pelo y la deja caer sobre la alfombra. Luego la siguiente—. Sobrevivió.

—Mi padre se lo contará a Dragan antes incluso de que Valerie llegue a casa.

—Bien.

—¿Bien?

—Así Dragan lo sabrá. —La última horquilla. El pelo le cae sobre los hombros, sobre la seda roja—. Así sabrá que no eres el único al que tiene que matar.

La miro. Le busco el miedo en la cara. No lo encuentro. Solo encuentro rojo y oro y dos ojos del color del agua de turbera, que me miran como si yo fuera lo único en la habitación que merece la pena.

El cuarto está a oscuras salvo por la lámpara junto a la cama. Abajo, los camareros recogen la mesa larga, plata que tintinea contra plata, y en alguna parte un último invitado se ríe en la escalera, demasiado alto, demasiado borracho. Aquí arriba solo nos llega como a través del agua.

Viene hacia mí. Se quitó los tacones en la escalera. Está descalza, y sin zapatos no me llega ni a la barbilla, y aun así doy un paso atrás cuando levanta la mano. Un paso. Yo nunca doy un paso atrás.

Me apoya la mano abierta en el pecho, sobre la camisa, y empuja. No fuerte. No le hace falta empujar fuerte. La parte de atrás de las rodillas me choca contra el borde de la cama.

—Siéntate.

Mi palabra. En su boca. Con ese pintalabios rojo, un poco corrido en las comisuras desde que esta noche le puso una copa de vino bajo la nariz a una Kovač.

Me siento.

Se mete entre mis rodillas. Me mira desde arriba.

Nadie lo hace desde que tenía doce años.

Ni mi padre, ni Dragan Kovač, ni los hombres que una vez me pusieron un cuchillo en la garganta.

A mí nadie me mira desde arriba. En Favoriten me llaman el Diablo del Ring, y al diablo nadie lo mira desde arriba.

Ella sí. Y yo la dejo.

—Dame la mano —dice.

Le doy la derecha.

—La otra.

La izquierda. La del rosario.

La coge entre las suyas. Desenrolla la cadena, cuenta por cuenta, despacio, como hago yo cuando me preparo para algo.

La plata chasquea. Oigo cada uno de los chasquidos.

No me he quitado este rosario desde que se lo saqué de la mano a mi madre muerta a los doce años.

Duermo con él. Mato con él. Nadie lo toca.

Se lo enrolla en su propia muñeca. Tres veces. La cruz cuelga y le golpetea el pulso.

—Túmbate —dice.

—Mira.

—Túmbate, Lucian.

Me tumbo.

***

No me quita la camisa. La abre. Botón a botón, de arriba abajo, con esos dedos capaces de colocar pan de oro en una pared sin respirar. Se toma su tiempo. Se toma tanto tiempo que clavo las manos en la manta.

—Las manos arriba —dice.

La miro.

—Por encima de la cabeza. En los barrotes.

El cabecero de mi cama es de hierro forjado, del siglo XVIII, de un monasterio de Estiria. Lo compré porque me recordaba a un confesionario. Levanto los brazos y cierro las manos alrededor de los barrotes fríos.

—¿Tienes miedo? —pregunta.

—No.

—Mentiroso.

Lo dice con ternura. Lo dice como yo dije asesino. Me mira las manos. Luego me mira a mí.

—Si te sueltas —dice—, paro.

—¿Y si no me suelto?

—Entonces ya verás.

Se sube encima de mí. Sigue con el vestido rojo puesto, la seda me resbala por las caderas, pesada y fresca, y debajo ella está caliente.

Noto que no lleva nada debajo. Ha estado sentada toda la noche a la cabecera de mi mesa, delante de cuarenta invitados, delante de mi padre, delante del obispo, sin nada debajo.

Me agarro a los barrotes. Se inclina hacia delante.

El pelo cae en torno a los dos como una cortina.

Sus labios me rozan el cuello, la clavícula, la cicatriz bajo el pectoral izquierdo donde me alcanzó de refilón una bala hace ocho años.

Besa cada cicatriz que encuentra. Las cuenta.

La oigo contar en voz baja, en alemán, como una niña que juega al escondite. En la séptima se detiene.

Levanta la cabeza y me mira. Luego baja la boca hasta el punto que queda sobre mi corazón. Donde de día está el bolsillo interior. Donde está su dibujo.

Y muerde.

Muerde como un animal que se agarra a algo que le pertenece. Noto cómo sus dientes me atraviesan la piel. Noto el dolor, nítido y limpio, y después algo cálido que me corre por el costado.

Las manos me tiran de los barrotes. No me suelto.

Aguanta. Cinco segundos. Diez. Me oigo respirar, fuerte, entrecortado, un sonido que no reconozco. Oigo crujir el hierro forjado en la pared porque estoy tirando de él. Luego me suelta.

Levanta la cabeza. Tiene sangre en el labio inferior. Mía. Se mezcla con el carmín y ya no se sabe dónde acaba la una y empieza el otro.

Mira la herida. Evaluándola. Como un desconchón del yeso que acabara de tapar.

—Ahora —dice.

—¿Ahora qué?

—Ahora se ve.

Sé a qué se refiere. La noche de bodas. No un beso. Un mordisco. Una marca. Mis dientes en su garganta, hace cuatro semanas, y sus manos clavándose en mi camisa. La marqué antes de que supiera quién era yo. Ella esperó a saberlo.

—Mío —dice.

Lo dice contra la herida, con sangre en los labios, y la palabra se me mete dentro igual que sus dientes.

Suelto los barrotes. Ella no para.

Me mira las manos, que ahora están en sus caderas, bajo la seda, y luego me mira a mí, y hay algo en su cara que no he visto nunca. No es triunfo. Algo más callado. Como si acabara de pasar una prueba y supiera que la ha aprobado antes de que nadie se lo diga.

—Dije que pararía si soltabas.

—Sí.

—Mentí.

Mete la mano entre los dos. Me abre el pantalón con una mano, la otra sobre el rosario que lleva en la muñeca. Me coge con la mano, y me oigo decir su nombre, y entonces se alza, aparta la seda y desciende sobre mí.

Despacio. Con una lentitud atroz. Centímetro a centímetro, con los ojos abiertos, y me observa la cara todo el tiempo. Ve cómo no consigo mantener la calma. Ve cómo se me va la cabeza hacia atrás contra la almohada y cómo le aprieto demasiado las caderas y se me quiebra la respiración.

Me observa como yo la observé durante tres años.

—Mírame —dice.

La miro.

Empieza a moverse. Sin prisa. Toma lo que quiere, a su ritmo, con las palmas apoyadas en mi pecho, una justo al lado del mordisco, y cada vez que se inclina hacia delante presiona la herida, y el dolor me atraviesa y se convierte en otra cosa.

La cruz del rosario que lleva en la muñeca me golpetea las costillas, a compás.

Quiero darle la vuelta. Quiero tenerla debajo, las muñecas sujetas por encima de la cabeza, la cara en mi mano. Quiero tomarla hasta que no sepa dónde está. Me tensa los brazos, la espalda, cada fibra que la haya deseado alguna vez. No lo hago. Me quedo donde estoy y la dejo.

Es lo más difícil que he hecho en mi vida.

Más difícil que la primera noche que me senté en la torre y la vi dormir y no cogí el coche para ir hasta allí.

Más difícil que la tarde en que me arrodillé delante de ella para ponerle los zapatos y me detuve.

Más difícil que el escritorio de la torre, cuando dijo Como tú.

Me quedo boca arriba, y ella me cabalga, con el vestido rojo, con mi sangre en la boca y el rosario de mi madre en la muñeca, y sé que me llevaré esta imagen conmigo allá donde vayan los hombres como yo cuando mueren.

—Quieres darme la vuelta —dice, sin aliento.

—Sí.

—No lo hagas.

—No.

—Buen chi… —Se interrumpe. Se ríe, sin aire, a mitad de movimiento, y la risa le recorre todo el cuerpo y pasa al mío.

Luego va más rápido. Le sujeto las caderas.

No llevo yo el ritmo. Solo la sujeto para que no se caiga.

Se echa hacia atrás, las manos en mis muslos, la garganta desnuda, la jaulita del cuello brillándole a la luz de la lámpara, y en algún lugar ahí dentro está mi llave, y en algún lugar ahí dentro está su pecado.

—Lucian.

—Estoy aquí.

—Dilo.

Sé lo que quiere oír.

—Soy tuyo —digo.

Nunca he dicho esas palabras. A nadie. Me salen como la sangre de una herida, y no puedo detenerlas, y ella las oye y se corre, con un sonido agudo y roto que lleva mi nombre dentro.

Se cierra en torno a mí y ya no puedo contenerme.

La sigo. La sigo con un sonido que no conozco, con las manos en la seda roja, la cara vuelta hacia ella como un hombre en una iglesia que no sabe si está rezando o maldiciendo.

Se derrumba sobre mi pecho. Sobre el mordisco. Duele. Quiero que duela.

Nos quedamos así mucho rato. Su aliento en mi garganta. Mi corazón bajo su oreja, bajo el mordisco, y sé que lo está contando, igual que yo conté el suyo en una pantalla.

—Devuélvemelo —digo al final. Me refiero al rosario.

—No.

—Santa.

—Esta noche duerme conmigo. —Levanta la muñeca delante de la cara y mira las cuentas, la crucecita de plata—. ¿Cómo se llamaba?

Nadie me pregunta eso. En esta casa nadie dice su nombre. Mi padre mandó descolgar sus fotos una semana después del funeral. Todas menos una, en un marco de plata sobre su escritorio, a la que nunca mira.

—Katharina.

—¿Rezaba con él?

—Todas las noches. Junto a mi cama. Por mí. —Oigo mi propia voz, plana, ajena—. Y por mi padre. No sirvió de nada.

—Y luego empezaste a matar con él.

—Sí.

Hace girar la cruz entre los dedos. No dice que lo sienta. No dice que sea triste, ni que esté mal, ni que sea enfermizo. No dice absolutamente nada. Solo apoya la muñeca con las cuentas sobre la mordedura, encima de mi corazón, como si juntara dos cosas que deben ir juntas.

—Entonces ahora reza distinto —dice.

Me río. Duele en la herida.

—Mañana me lo devuelves.

—Mañana —dice, ya medio dormida—, me lo pensaré.