CAPÍTULO 5 #2

—Colores maravillosos. Luminosos. La gente los usó durante siglos. Hasta que se dieron cuenta de que los pintores se morían por ellos. Despacio. El estómago. El hígado. Los nervios.

Me inclino más. Ahora tengo la boca junto a su oído, junto al diamante, junto al nardo.

—No se saborean —digo en voz baja—. Desde luego, no en el vino. Y en el depósito de cadáveres nadie pregunta por la pintura.

Vuelvo a dejar la copa delante de ella. Exactamente donde estaba.

—Yo restauro santos, señorita Kovač. Sé qué colores matan.

Me incorporo.

—Beba.

Ella mira la copa. No bebe.

Tiene la mano apoyada junto al pie de la copa, con los dedos separados, como si temiera tocarla por accidente. De pronto los nardos se oyen muy fuerte. Las velas se oyen muy fuerte. En algún punto del extremo de la mesa, el obispo carraspea y se interrumpe a medias.

Espero otra respiración. Luego vuelvo a mi sitio.

Toda la mesa de punta a punta. Brenner, Hollerer, la rubia, los alcaldes de distrito. Nadie me mira. Todos me miran.

Lucian se levanta cuando llego. Me retira la silla, por segunda vez esta noche. Me siento. Él se sienta.

Bajo la mesa me pone la mano en el muslo. A través de la seda noto cada cuenta del rosario.

—¿Y si se la hubiera bebido? —murmura sin mover los labios.

—Entonces se habría tomado un Veltliner excelente.

Su mano aprieta más fuerte.

—No le has puesto nada.

—No llevo nada encima. —Cojo el tenedor. La lucioperca se ha quedado fría—. Pero ella no lo sabe. Y no volverá a saberlo nunca. Con ninguna copa que le tienda nadie, mientras viva.

No dice nada. Noto su mirada en mi perfil. Me como un bocado de pescado y, mientras lo hago, miro a Viktor Graf, al otro extremo de la mesa.

Viktor me devuelve la mirada.

Tiene los ojos pálidos y viejos y perfectamente vacíos. Levanta la copa, apenas un par de centímetros, un gesto que podría confundirse con un brindis. Yo levanto la mía.

Bebo. Él no.

***

Después del postre, Brenner se levanta.

Es un hombre grande y gris, con una cara como un adoquín. Hace semana y media, Lucian le dio el cuatro por ciento del puerto. Me lo contó la señora Novotny, y ella te lo cuenta todo si la ayudas a sacar brillo a la plata. Brenner rodea la mesa. Llega a la cabecera.

Se detiene delante de mí. No delante de Lucian.

Delante de mí.

Inclina la cabeza. Me toma la mano derecha, la del anillo de boda, y la levanta, no del todo hasta los labios: un besamanos como solo los hombres mayores de esta ciudad saben darlo.

—Señora Graf —dice.

Nada más. Me suelta la mano y retrocede.

Luego se levanta el siguiente. Un hombre cuyo nombre no conozco, con un anillo de sello y una calva incipiente. Viene a la cabecera de la mesa. Inclina la cabeza. Señora Graf.

Luego el siguiente.

Hollerer es el cuarto. Huele a sándalo y a sudor bajo el sándalo. Se inclina más que ninguno. Cuando me levanta la mano, le tiemblan los dedos.

—Señora Graf —dice—. Le pido perdón.

No sé por qué. Miro a Lucian. Lucian mira a Hollerer, y Hollerer se queda blanco.

—Aceptado —digo.

Dura diez minutos. Todos los capos de la mesa.

Todos los hombres que tienen algo que decir en esta casa se levantan, van a la cabecera y le inclinan la cabeza a la hija de un jugador que hace cuatro semanas tenía 11,40 euros en la cuenta.

En algún lugar detrás de mí, entre las esposas, alguien susurra una palabra que no esperaba.

Reina. No suena como un cumplido. Suena como una advertencia que le pasas a tu propia hija.

Solo dos siguen sentados.

Valerie Kovač, que no ha vuelto a tocar su copa de vino.

Y Viktor Graf.

Espera a que Hollerer vuelva a su sitio. Luego golpea dos veces con el puño de plata del bastón contra la pata de la mesa. Con suavidad. Toda la mesa lo oye.

—Una actuación preciosa, querida —dice desde la otra punta de la mesa. Su voz es amable—. Mi hijo siempre tuvo debilidad por el teatro.

—Su hijo me ofreció una silla, señor Graf. Yo solo me senté.

—Las sillas se pueden retirar de debajo.

—Entonces te caes. —Dejo el tenedor—. Yo ya he estado abajo del todo. No dolió. Ahora sé qué aspecto tiene ahí abajo.

—¿Y qué aspecto tiene?

—Lleno. Muchos hombres que antes se sentaban donde se sienta usted.

A mi lado, Lucian emite un sonido muy bajo, en el fondo del pecho. Tardo un momento en entender que es una risa.

Viktor no sonríe. Vuelve a coger la servilleta de la mesa, la despliega y se la pone sobre el regazo, con cuidado, como si hubiera decidido quedarse un rato más.

—Ya veremos —dice.

—Sí —digo yo—. Ya veremos.

***

Más tarde, mientras los invitados toman café en el salón y el cuarteto toca Strauss, porque el cuarteto siempre toca Strauss cuando se le acaban las ideas, me quedo junto a la ventana del salón de baile y miro hacia el Ring.

Se me acerca por detrás. No lo oigo. Lo huelo. Incienso, cuero frío y nieve, que se abren paso entre el nardo y la cera de abeja y el café.

Me pone las manos en la cintura.

—Me has empujado la mano contra la mesa —dice con la boca en mi pelo.

—Sí.

—Delante de todos.

—Sí.

—Nadie lo había hecho nunca.

—Tú me has dejado.

—Te has sentado a la cabecera de mi mesa como una reina.

—Me he sentado como tu esposa.

—En esta casa —dice—, eso es lo mismo, Santa.

Me giro entre sus brazos. Alzo la mirada hacia él. El carmín sigue ahí, lo sé, lo he visto en la copa: una media luna roja en el borde.

—¿Quieres que me disculpe?

—No.

—¿Qué quieres?

Me mira largo rato. Sus pulgares recorren la seda sobre mis caderas, arriba y abajo.

—Quiero que lo vuelvas a hacer —dice—. Quiero ver hasta dónde estás dispuesta a llegar.

—Más allá de una copa de vino.

—Lo sé.

Le pongo la mano en el pecho. Sobre el bolsillo interior. Noto el papel debajo, el dibujo al carboncillo doblado, y, debajo de eso, el latido de su corazón.

—Esta noche —digo.

—¿Qué pasa esta noche?

Me pongo de puntillas. Mi boca roja junto a su oído, como la suya en el mío hace un rato, delante de toda la sala.

—Esta noche me toca a mí.

Noto que inspira. Noto cómo sus manos se tensan en mi cintura, cómo se frena, aquí mismo, junto a la ventana, con cien personas a su espalda. Lo suelto y me aparto antes de que pueda decir nada.

Detrás de él, en el espejo que hay sobre la chimenea, veo el salón de baile. Las velas. Los esmóquines. A Valerie Kovač, que se dirige a la puerta del brazo de Viktor sin despedirse.

Y a mí.

Una mujer vestida de bermellón, con una jaula de oro en la garganta y una boca como una herida recién abierta.

Esta noche me ha dado una silla. La ha retirado, delante de todos, y me ha sentado en ella.

Pero la corona me la he puesto yo.