CAPÍTULO 5

LA CORONACIÓN

PUNTO DE VISTA: MIRA

El carmín es tan rojo que parece una herida en la boca.

Me quedo quieta mientras la señora Novotny repasa el contorno una vez más.

Tiene las manos firmes, más firmes de lo que cabría esperar de ella.

Lleva treinta años maquillando a condesas que ya han muerto o que viven en Kitzbühel, y lo hace con la misma concentración con la que yo aplico el oro. Ni una respiración de más.

—Ya está —dice, y retrocede un paso—. Señora.

Me miro en el espejo.

La mujer del espejo va de rojo. Un rojo que no le pide perdón a nadie.

Rojo como el bermellón. Rojo como el pigmento que antes se obtenía tostando mercurio, el que mataba lentamente a los pintores porque se afilaban el pincel con los labios.

Seda, pesada, hasta el suelo, sin mangas.

El escote es recto y estrecho. Deja al descubierto exactamente la piel necesaria para que se vea la pequeña jaula de oro que descansa entre las clavículas.

El vestido cuesta más de lo que mi madre ganó en dos años planchando camisas en la lavandería. Vi la etiqueta antes de que la señora Novotny la cortara. Yo siempre veo las etiquetas.

Antes eso me daba miedo.

Ahora simplemente llevo la cuenta, como se cuentan las piezas en un tablero.

—Lo eligió él mismo —dice la señora Novotny mientras me saca las últimas horquillas del pelo—. Lo hizo traer de Milán. Dijo: rojo. Nada más.

—¿Dijo por qué?

Vacila. Me mira en el espejo con ese respeto cauteloso y sobrecogido que me tiene desde el primer día.

—Dijo, señora, que esta noche no debe parecer una novia.

—¿Y qué debo parecer entonces?

—Eso no lo dijo.

Da igual: lo sé.

Cojo el carmín, lo giro para abrirlo y me lo repaso una vez más. El labio inferior. Con fuerza. Tan rojo que casi es negro.

—Pintura de guerra —digo.

La señora Novotny no se ríe. Se santigua, muy rápido, un gesto mínimo, de modo que solo lo veo en el espejo.

***

Me espera en lo alto de la escalera.

Esmoquin negro. Camisa blanca. Sin pajarita, el cuello abierto, como para dejarle claro a todo el mundo que él no tiene que seguir las reglas de los demás.

El rosario alrededor de la mano izquierda.

Dentro del esmoquin, sobre el corazón, el bolsillo interior al que, cada mañana desde hace once días, traslada un dibujo al carbón de sí mismo. Lo he comprobado.

Me oye llegar. Se da la vuelta.

No dice nada. Eso es lo primero que aprendo de él esta noche: Lucian Graf no tiene palabras. Se queda ahí, con la mano en la barandilla, mirándome como si hubiera pasado tres años esperando en catorce pantallas exactamente esta imagen y solo ahora se diera cuenta de que nunca la había visto.

—¿Y bien? —pregunto.

—Date la vuelta.

Me doy la vuelta. Despacio. La seda se me mece alrededor de los tobillos.

Cuando vuelvo a estar frente a él, levanta la mano y me aprieta el pulgar contra el labio inferior. Muy suave. No me corre el carmín. Solo está probando, igual que yo pruebo el oro.

—¿Quién te enseñó eso? —pregunta en voz baja.

—¿Qué?

—A plantarte así.

—Nadie. —Le aparto la mano de la boca—. Solo te he observado a ti.

—Esta noche —dice— no hablas con nadie a quien yo no te haya presentado.

—No.

Se detiene.

—¿No?

—Esta noche hablo con quien me dé la gana. —Le coloco bien el cuello abierto, aunque no hace falta—. Y tú te quedas a mi lado y miras cómo se asustan.

—De ti.

—De nosotros.

Él mira mi mano sobre su cuello. El anillo que llevo en ella, el que me deslizó en el dedo en la capilla a medianoche. En la otra mano llevo el anillo de mi madre, y el dedo de debajo sigue verde.

—Bien —dice.

Solo eso. Pero oigo lo que le cuesta.

Abajo, en el salón de baile, toca un cuarteto de cuerda.

Voces, copas, la risa de hombres con demasiado dinero y demasiado poco miedo.

El baile anual de los Graf. Desde hace ciento treinta años, el último sábado de febrero.

La señora Novotny me habló de él, con una lista de invitados más larga que mi antiguo contrato de alquiler.

Todos los capos. Sus esposas. Dos alcaldes de distrito, un obispo, un director de banco. Su padre.

—Valerie Kovač está aquí —dice.

Lo miro.

—La invitó mi padre. Como invitada suya. Me lo dijo hace una hora. —Las cuentas le repiquetean en la mano—. Un gesto de buena voluntad, dijo. Para las negociaciones.

—Y no la has echado.

—Todavía no. Quería preguntártelo a ti.

—¿A mí?

—Es tu fiesta.

Dejo que eso se quede flotando un momento entre los dos. Tu fiesta. En una casa en la que entré hace cuatro semanas con una bolsa de plástico.

—Déjala quedarse —digo.

Levanta una ceja. La de la cicatriz.

—Ha venido a mirarme —digo—. Que mire. Esta noche ella es mía.

Algo le cruza la cara. No es una sonrisa. Algo más profundo, algo que solo le he visto cuando me mira desde arriba y yo estoy tumbada debajo de él.

Me ofrece el brazo. Me cojo a él.

***

El salón de baile no se calla de golpe. Se calla desde la puerta hacia dentro, como el agua que se extiende por una tela.

Primero los hombres junto a la entrada. Luego las mujeres del bufé. Luego el cuarteto de cuerda, que se detiene un compás demasiado tarde y vuelve a empezar un compás demasiado pronto, como si alguien le hubiera clavado una mirada al primer violín.

Camino del brazo de mi marido por un pasillo de esmóquines.

Oigo los susurros. La chica de los Albrecht. La hija del jugador. La del Baile de la Ópera. Oigo una frase que empieza con casino y termina con como una ficha, y giro la cabeza y miro a la mujer que lo ha dicho, una rubia de perlas, con la cara tirante como un hilo.

Solo la miro. Se calla a media frase.

La mesa larga está al fondo de la sala, bajo los espejos, puesta para cuarenta.

Lino blanco, plata, velas en candelabros tan viejos como la casa.

Al pie de la mesa ya está sentado Viktor Graf, con el bastón de empuñadura de plata colgado del respaldo de la silla, y a su lado, de verde esmeralda, una mujer de pelo negro.

Lucian no me lleva a mi sitio. Me lleva a la cabecera de la mesa.

A la silla de respaldo alto, la única con brazos. La silla en la que, desde hace ciento treinta años, se sienta el hombre que manda en esta casa.

Me retira la silla. La sala se queda tan silenciosa que oigo las velas.

Lo miro. Él me devuelve la mirada. Espera. Por supuesto que espera.

Me siento.

Me empuja la silla hacia la mesa, se inclina sobre mí, la mano en mi hombro, los labios en mi oído, para que toda la sala lo vea y nadie lo oiga.

—Para que sepan a quién pertenecen, Santa.

Luego se sienta a mi derecha. En la silla que siempre ha pertenecido a la esposa del señor de la casa.

Viktor Graf, en el otro extremo de la mesa, deja la servilleta muy despacio.

***

Valerie Kovač espera hasta el plato de pescado.

Sabía que lo haría. La he observado durante toda la sopa, igual que estudio el trabajo de otro restaurador antes de retirarlo.

Es guapa. Hay que reconocérselo. Alta, morena, un cuello sacado de un Klimt, el pelo recogido en un moño tan liso que parece pintado.

Diamantes en las orejas. Un perfume de nardo tan pesado que llega hasta la cabecera de la mesa.

Se ríe de los chistes de Viktor. Le toca el brazo. No me mira ni una sola vez, y sé que no me quita el ojo de encima.

Cuando sirven la lucioperca, levanta la copa.

—Me gustaría decir unas palabras —dice.

Tiene la voz grave, un poco ronca, con un acento que suaviza las consonantes.

—Si el señor de la casa lo permite.

Lo dice mirando a Viktor. No a Lucian. Viktor asiente.

—Por la nueva condesa —dice Valerie, y por fin se vuelve hacia mí.

Sonríe. Tiene los dientes muy blancos.

—Tengo que confesar que tenía curiosidad. Se oyen tantas cosas. Restauradora, dicen. Usted trabaja con santos, ¿verdad? Con pinceles diminutos. En techos de iglesia.

—En paredes —digo—. Casi siempre.

—Qué tierno.

Da un sorbo.

—¿Y su padre? ¿Cómo está? He oído que tuvo un accidente. Con la mano.

Nadie en la mesa se mueve. A mi lado, la mano de Lucian descansa junto al plato, y veo cómo el rosario se le tensa en los nudillos.

Le pongo la mano encima de la suya. No se mueve.

—Una placa de hielo —digo.

—Por supuesto.

La sonrisa de Valerie se ensancha.

—Ha sido un invierno peligroso. Se pierden cosas con mucha facilidad. El equilibrio. El dinero.

Deja la copa.

—La hija.

En algún punto de la mesa, un hombre se ríe. Es Hollerer. Se calla al instante.

—Solo me pregunto —dice Valerie, y su voz se vuelve dulce, tan dulce que empalaga— cuánto cuesta hoy en día algo así. Una Albrecht. He oído veintidós mil euros. A la ruleta. ¿Es ese el precio, señora Graf? ¿O le hicieron descuento por ser tan buena con el pincel?

Lucian empieza a levantarse.

Le aprieto la mano contra la mesa. No con fuerza. Solo lo justo para que lo note. Se queda sentado.

Toda la sala lo ve. Lo sé sin mirar. Lo siento como el calor de una estufa. Lucian Graf, el Confesor, el hombre que mató a Nenad Kovač en las entrañas de la Ópera, estaba a punto de levantarse, y una mujer con polvo de oro bajo las uñas le devolvió la mano a la mesa, y él se quedó sentado.

Me levanto.

Despacio. La seda susurra. No cojo la copa. Recorro la mesa: paso junto a Brenner, a Hollerer, a la rubia de las perlas, a veinte hombres que me miran y no saben si tienen permiso para respirar. Los tacones me repican en el parqué.

Me detengo detrás de Valerie Kovač.

No se da la vuelta. Tiene agallas, eso hay que reconocérselo.

Me inclino sobre su hombro y le quito la copa de la mesa. Grüner Veltliner, dorado a la luz de las velas. La levanto hacia la luz y la giro, muy despacio, como se comprueba un barniz.

—¿Sabe usted lo que hago en realidad, señorita Kovač?

No responde.

—Retiro capas. Repintes. Siglos de suciedad. Y debajo encuentro los colores con los que pintaban los antiguos maestros.

Sigo girando la copa.

—Blanco de plomo. Bermellón. Oropimente. Amarillo de Nápoles. Verde de Schweinfurt.

Dejo que cada palabra se hunda, una tras otra, como piedras en un pozo.