CAPÍTULO 4 #2

Sus dedos dan con el rosario enrollado en mis nudillos. Las va contando, una tras otra, igual que hago yo.

—Eso es lo que me dio miedo —dice en voz baja—. No tú. Lo mucho que me gustó verlo.

Le cojo la cara con las dos manos.

—Acostúmbrate —digo.

Sus propias palabras. Ayer, en la escalera. Las reconoce. Lo veo.

***

—Vístete —digo a las once y veinte—. Ropa de abrigo. Las botas.

—¿Adónde vamos?

—Al puerto.

—¿Por qué?

—Porque te ha fotografiado. —Descuelgo el abrigo del gancho—. Y porque has dicho que estabas orgullosa.

—¿No me crees?

—Te creo. Quiero verlo.

Me mira un momento. Luego se pone unos vaqueros y el abrigo negro, no el de Cáritas, el otro, el que le compré yo, el que solo lleva cuando sale conmigo. Se recoge el pelo. Con un pincel.

El puerto de Freudenau está a las afueras de la ciudad, donde el Danubio se vuelve ancho y negro y las grúas se alzan en la niebla como patíbulos. La nave siete está vacía, salvo unos palés, una lámpara que cuelga de un cable y una silla.

En la silla está sentado el conductor del Opel gris.

Es joven. Veinticinco, tal vez. Chaqueta de cuero, zapatillas, una brecha en la frente, de cuando Andrej le estampó la tapa del maletero en la cara. Tiene las manos atadas detrás del respaldo. A su lado, sobre un palé, hay una cámara con un teleobjetivo tan largo como un antebrazo.

Andrej me pasa la pantalla.

Paso las fotos. Ella, en el andamio, fotografiada desde la calle a través de las puertas abiertas de la iglesia.

Ella, de camino del coche a la iglesia, la cabeza baja contra el viento.

Ella, en la ventana de su cuarto, en la cuarta planta del Palais, anoche, en camisola, el pelo suelto, un albaricoque en la mano.

La ventana que da al Burggarten. Estuvo de pie en el Burggarten, a oscuras, y la fotografió por la ventana.

Le devuelvo la cámara a Andrej. Miro al chaval.

Mira está a mi lado. Tiene las manos en los bolsillos del abrigo. Su aliento forma nubecillas.

—¿Para quién? —pregunto.

No dice nada. Desvía la vista hacia Mira. La mira igual que la miraba a través del teleobjetivo.

Me interpongo entre los dos.

—Mírame.

Me mira.

—¿Para quién?

—Para el viejo. —Habla con acento, las sílabas duras—. Para Kovač. Quiere saber cuándo está sola. Adónde va. Cuánto tiempo.

—¿Y luego?

—No lo sé. Yo solo hago fotos.

—La foto de la ventana. ¿Quién te la pidió?

Duda.

—Nadie —dice—. Eso fue… eso lo hice por mi cuenta.

Detrás de mí oigo a Mira coger aire. Una sola vez.

Desenrollo el rosario del puño. Despacio. Las cuentas chasquean, una tras otra, y el chaval oye el sonido y no sabe lo que significa, y luego me ve la cara y lo sabe.

—Santa —digo sin volverme—. Puedes esperar en el coche.

—No.

—No va a ser agradable.

—Lo sé. —Su voz es tranquila—. Me quedo.

Me coloco detrás de la silla. Le echo la cadena al cuello. Plata sobre piel. Empieza a hablar, rápido, todo a la vez, nombres, direcciones, un piso en la Favoritenstraße, lo que Kovač le pagaba por foto, cuarenta euros, cuarenta euros por cada imagen de ella. Andrej lo apunta.

—¡Nunca la toqué! —Se le quiebra la voz—. ¡Solo hacía fotos! Yo nunca…

—Miraste dentro de su dormitorio.

—Por favor. —Fuerza la mirada hacia un lado todo lo que puede, más allá de mí. Hacia ella—. Señora… por favor. Dígaselo. No he hecho nada. Dígale que no he hecho nada.

Espero. La dejo. Da un paso más, hasta entrar en la luz de la lámpara.

—¿Cuántas fotos por la ventana? —pregunta.

Parpadea.

—¿Qué?

—Cuántas.

—Seis. Siete. No lo sé.

—¿Se las has enseñado a alguien?

Calla. Eso es una respuesta.

Me mira. Solo un segundo. Luego vuelve a meter las manos en los bolsillos del abrigo y retrocede, fuera de la luz, a su sitio.

No le ha dicho nada. Solo lo ha escuchado hasta saber lo que quería saber.

Cuando ya no le queda nada, le giro la cabeza con la mano en el mentón. Hacia ella.

—Querías verla —le digo al oído—. Mírala.

Él la mira. Y ella le devuelve la mirada.

Está de pie bajo la luz de la única lámpara, con el abrigo negro y un pincel en el pelo, y lo mira a los ojos mientras yo aprieto las cuentas. No parpadea. No aparta la cara. Lo ve boquear en busca de aire, ve cómo los pies le arañan el hormigón, ve cómo el blanco de los ojos se le pone rojo.

Mira hasta el final.

Lo suelto. Se desploma hacia delante contra las cuerdas. Andrej coge la cámara y sale sin decir palabra.

Ahora hay mucho silencio en el almacén. La lámpara se balancea un poco en su cable. Limpio las cuentas con el pañuelo, una a una, y vuelvo a enrollarme el rosario en los nudillos.

Luego me acerco a ella.

No se ha movido. Sigue con las manos en los bolsillos del abrigo. Le saco la derecha y la sujeto. Está caliente. No tiembla.

—¿Y bien? —pregunto.

Mira más allá de mí, hacia la silla.

—Has ido demasiado rápido —dice.

—¿Demasiado rápido?

—Me miraba por mi ventana. En camisola. Por cuarenta euros. —Sus dedos se cierran en torno a los míos—. Seis semanas, Lucian. A Rudi le di seis semanas.

En el coche se sienta a mi lado, con la mano en mi muslo, mirando por la ventanilla el Danubio negro. Arranco el motor.

Hace tres años me senté en una iglesia y creí que Dios me había enviado a alguien como yo.

Me equivocaba.

Me envió a alguien con paciencia.