CAPÍTULO 4

LA TARJETA

POV: LUCIAN

Nueve veces.

Lo veo nueve veces y no mejora.

Pantalla cinco, St. Hedwig, la nave lateral izquierda.

La cámara cuelga muy alta sobre la nave central, detrás de un ángel con una trompeta.

Encuadra el andamio en ángulo, desde arriba, el tercer banco, un trozo del confesionario.

Sin sonido. El único micrófono de esa iglesia está bajo el reclinatorio, tres metros demasiado a la izquierda.

A las 14:31 un hombre se sienta en el tercer banco. A las 14:34 levanta la cabeza y alza la voz hacia el andamio. A las 14:36 ella baja.

Congelo la imagen. Amplío. La cara se vuelve granulada, pero no la necesito nítida.

La conozco de los periódicos. De las conferencias de prensa a las puertas de la Policía Criminal Federal, donde aparece de pie, con las manos entrelazadas ante un micrófono, diciendo que en este país nadie está por encima de la ley.

Tengo un expediente sobre él. Es más fino que el de ella.

Martin Reindl.

Tardó dos años en poner mi nombre a un grupo especial de investigación. En dos años no ha encontrado un solo testigo que viviera lo suficiente.

Ahora se ha buscado uno.

Dejo correr la grabación. No se sienta a su lado. Se sienta de lado en el banco de delante, de espaldas a la columna, para poder verlo a él y las puertas y el confesionario. Eso no se lo enseñé yo. Lo aprendió igual.

Le entrega un sobre. Ella lo abre. Sostiene una foto un rato largo y la cara no se le mueve. No tengo sonido, pero tengo la pantalla trece. Tengo el registro de su pulso a las 14:41.

Baja. Ochenta y ocho. Ochenta y uno. Setenta y seis.

Mira una imagen que un policía le enseña para darle miedo y el corazón se le serena.

Sé lo que hay en la imagen. Solo hay dos fotos que él le mostraría.

A las 14:52 le tiende una tarjeta. No la suelta cuando ella la coge. Un instante. Un instante de más.

Congelo la imagen. Sus dedos sobre los de ella. La miro hasta que el rosario que aprieto en el puño está tan caliente como la piel.

Después la dejo correr. Él sale por la puerta lateral. Andrej entra por la puerta principal. Y en los diez segundos en que Andrej le da la espalda, ella se mete la mano bajo el jersey.

Lado izquierdo. Sobre el corazón.

***

—Un Opel, gris, matrícula de Viena —dice Andrej—. Registrado a nombre de una empresa de limpieza de la Quellenstraße. La empresa es de un primo de Kovač. El conductor se llama como se llame, da igual. La sigue desde el lunes. Lo tengo metido en un maletero desde hace una hora.

—¿Ha hecho alguna llamada?

—Tenía una cámara en el asiento del copiloto. Con teleobjetivo.

No digo nada. Andrej está de pie ante mi escritorio, en el despacho, las manos a la espalda, como un soldado. El vendaje bajo la camisa se le marca al respirar. Hoy ha pasado ocho horas en la puerta de una iglesia con un roce de bala de hace tres días, y jamás me dirá que le duele.

—El hombre del banco —dice.

—Sé quién es.

—Ella dijo que no me pertenece. —Hace una pausa—. Yo dije que le pertenece a usted.

—¿Y qué dijo a eso?

—Nada. Sonrió.

Paso una cuenta más del rosario.

—¿Te dijo lo que quería?

—No.

—¿Se ofreció a decírtelo?

Andrej me mira. Once años, y nunca me ha mirado así. No con reproche. Con cautela. Como se mira a un perro que lleva demasiado tiempo callado.

—No se ofreció, y yo no pregunté.

—Bien.

—Señor Graf…

—Lleva al conductor al puerto. Nave siete. Iré después de medianoche.

Asiente. Se va. En la puerta se detiene.

—Se lo dirá.

—Vete, Andrej.

Se va.

***

A las ocho cenamos.

Lleva un jersey gris de cachemira que dejé en su habitación hace dos semanas. Esta noche se lo pone por primera vez. Debajo, a la izquierda, hay una tarjeta de visita pegada a la piel, y yo lo sé, y ella sabe que lo sé. Tiene que saberlo. Ha visto la torre. Conoce la pantalla cinco.

Come Tafelspitz con salsa de manzana y rábano picante. Me habla del cordero. Que ya no tiene ojos, que mañana le coloca el izquierdo, que la masilla es de creta y cola animal y hay que trabajarla caliente o se agrieta al secarse.

Oigo cada palabra. No oigo nada.

Alarga la mano hacia el vaso de agua y el jersey se le tensa sobre los pechos, y debajo hay un rectángulo de cartulina blanca con un número de teléfono escrito a bolígrafo.

No la tiró. No la metió en el bolso, en la bolsa de herramientas con el sobre. Se la pegó a la piel.

—No estás comiendo —dice.

—No tengo hambre.

—Siempre tienes hambre cuando quieres matar a alguien.

Levanto la vista. Corta un trozo de carne, tranquila, y se lo lleva a la boca.

—Se nota —dice—. Comes el doble. La noche antes del Baile de la Ópera te comiste tres platos de gulash.

—¿Y esta noche?

—Esta noche no comes nada. —Mastica. Traga—. Así que esta noche no quieres matar a nadie. Quieres otra cosa.

—¿Qué?

Deja el cuchillo y el tenedor juntos en el plato. Como hago yo. Me lo ha copiado en algún momento de las últimas tres semanas.

—Esperar —dice.

Luego se levanta, coge un albaricoque del cuenco y sale.

Me quedo sentado. La señora Novotny entra a recoger la mesa, me ve la cara y vuelve a salir.

***

Esperé tres años. Era bueno en eso. Esperé noches enteras en una silla de la torre, semanas, meses, con su respiración en el oído y la certeza de que ella no sabía que yo existía.

Esperé hasta que su padre estuvo maduro, y su casero, y el comité de becas de la Academia.

Esperé hasta que el cura tuvo bien caldeado su cuartito con el cerrojo por fuera.

Soy un hombre paciente.

A las diez y media estoy de pie junto a la ventana del dormitorio y no puedo respirar.

Los taxis circulan por el Ring. El Burggarten está a oscuras. En algún lugar ahí fuera, en un piso de Döbling o de Hietzing o donde vivan los inspectores jefe, hay un teléfono encima de una mesilla, junto a un hombre con anillo de casado, y él también espera. Espera a que ella llame.

No ha tocado el teléfono. Lo sé. Veo cada mensaje, cada búsqueda, cada tecla que pulsa. Hoy ha hecho una foto del cordero y ha pagado una factura de cola animal.

Pero hay cafés. En los cafés hay teléfonos. Durante ocho horas, Andrej vigiló una sola puerta.

Una llamada desde otro sitio. No la oí. Lo sé igualmente. Sé lo que le diría yo si fuera él.

La mano que tengo en el marco de la ventana está húmeda. Detrás de mí se abre la puerta del baño.

No me doy la vuelta. La veo en el cristal, reflejada sobre las luces del Ring. Sigue con el jerséy gris. Tiene el pelo suelto. Está descalza. Se detiene en el centro de la habitación.

Entonces se saca el jerséy por la cabeza.

Debajo, una camiseta interior fina y blanca. Sin encaje, sin satén, nada del armario. Suya. De Ottakring. También se la quita.

Se queda ahí en sujetador, negro, sencillo. En el cristal de la ventana la veo meterse dos dedos dentro, a la izquierda, sobre el corazón.

Me doy la vuelta. Camina hacia mí. Despacio. Con esa calma que tiene en el andamio. Se detiene delante de mí, me coge la mano izquierda, la del rosario, y la gira. Palma arriba. Como hice yo con la suya, arriba en la torre, hace dos días.

Me deja la tarjeta en la mano. Blanca. Doblada una vez por la mitad. Tibia de su piel.

—Quería que lo oyeras de mí —dice.

Miro la tarjeta. Martin Reindl. Inspector jefe. Miro su mano, que sigue sobre la mía, y siento algo en el pecho.

Cede.

No es dolor. El dolor lo conozco. Me han disparado dos veces y me han apuñalado una, y a los catorce me machaqué la mano con la puerta de un coche porque quería saber cuánto era capaz de aguantar.

Esto es distinto. Esto es como si alguien descorriera un cerrojo desde dentro, un cerrojo que yo eché hace veintidós años junto a la tumba de mi madre, y la puerta que hay detrás no está cerrada con llave.

Nunca estuvo cerrada con llave. Nadie llamó nunca.

Ella podría haber llamado.

Podría haberse quedado la tarjeta. Una semana. Un mes. Podría haberla metido entre las páginas de un libro, para más adelante, para el día en que me odie.

Me la ha dado a mí.

Tibia.

—Lucian.

Me doy cuenta de que le tengo cogida la mano. Demasiado fuerte. No la suelto.

—¿Cuándo? —pregunto. Mi voz suena como la de otro.

—Quería ver si lo preguntabas.

—Lo habría preguntado.

—¿Cuándo?

—A medianoche.

Sonríe. Una sonrisa pequeña, torcida.

—Son las once —dice.

La atraigo contra mí. No sé cómo ocurre.

No lo he decidido. Tengo la cara en su pelo, aguarrás y polvo de oro y mi propio champú, y su corazón late contra mis costillas, tranquilo, sesenta, no necesito ninguna pantalla, lo noto.

La abrazo como si alguien acabara de decirme que está viva después de pasar tres horas creyéndola muerta.

—Dijo que podía salvarme —dice contra mi pecho.

—¿De qué?

—De ti.

—¿Qué le dijiste?

—Le pregunté quién me salva de él.

Me río. Me duele en el pecho, justo donde la puerta está abierta.

—¿Qué te ofreció?

—Protección de testigos. Un nombre nuevo. Una ciudad nueva. —Hace una pausa—. Un piso con calefacción. Sabía lo de la calefacción.

—Te quejaste al casero tres veces por escrito. Eso está en todos los expedientes. No es precisamente un truco de magia.

—Dijo que tiene una hija de mi edad.

—Su hija tiene dieciséis años.

Levanta la cabeza.

—Dijo que tenía doce cuando vio la Agnes. Hace unos años.

—Entonces te mintió dos veces en una hora, santa. Irá mejorando.

—¿Qué es lo que quiere en realidad?

—Al monstruo tras los barrotes. —Le aparto el pelo de la frente—. Y a ti delante de los barrotes, con su abrigo sobre los hombros. En portada. El hombre que salvó a la mujer del Confesor.

—¿Y después?

—Después quiere que estés agradecida.

Tuerce la boca. Entiende a qué clase de gratitud me refiero. Ya se la ofrecieron una vez, en una casa parroquial, en un cuarto con el cerrojo por fuera.

—Tenía fotos —dice—. Konrad. Nenad.

—¿Y?

Levanta la cabeza. Me mira. Tiene la cara muy cerca.

—Estaba orgullosa de ti.

No digo nada. No puedo decir nada.

—Quería que yo tuviera miedo —dice—. Me miraba como si estuviera a punto de llamar a una ambulancia. Y yo miraba las cuentas en la garganta de Konrad y pensaba: las hizo por mí. Todas y cada una.