CAPÍTULO 2 #2

La escalera de caracol tiene setenta y dos peldaños. Los bajo en un minuto.

Abajo, la capilla huele a disolvente y a cera fría. El andamio cruje cuando ella se mueve. No me oye llegar. Nunca me oye llegar. Pero sabe que estoy ahí antes de que diga una palabra, porque se le endereza la espalda y el bastoncillo se detiene en el aire.

—Me has visto verte —dice sin volverse.

—Baja.

—Estoy a mitad de un ala.

—Santa.

Suelta el bastoncillo en el vaso. Se quita el paño de la boca.

Baja por la escalera despacio, peldaño a peldaño, y yo veo asomar las pantorrillas desnudas bajo la bata, los tobillos, los pies metidos en esas zapatillas viejas que se niega a abandonar aunque arriba, en el vestidor, haya cuarenta pares de zapatos de su talla.

Se detiene en el último peldaño. Así es casi tan alta como yo.

—¿Qué? —pregunta.

Le cojo el mentón entre el pulgar y el índice. Le giro la cara hacia arriba, hacia el rincón que queda sobre la reja del coro, hacia el ojo del estuco.

—Hazlo otra vez.

—¿Hacer qué?

—Mirar ahí dentro. Como acabas de hacerlo.

Lo mira. Tranquila. Un segundo, dos, tres. Luego gira la cara en mi mano, de vuelta hacia mí.

—¿Por qué?

—Porque en tres años nadie me devolvió la mirada.

No dice nada. Sus ojos recorren mi cara, la cicatriz, mi boca, escrutándome igual que hace un minuto, cuando yo todavía era un objetivo.

—Acostúmbrate —dice.

La beso en el último peldaño de la escalera, con la mano en su nuca, hasta que tiene que agarrarse a mi camisa. Luego la suelto y vuelvo a subir a la torre.

Ella sube otra vez. Lo veo en la pantalla catorce.

Ya no mira a la cámara. No le hace falta.

***

A las ocho cenamos.

La señora Novotny ha puesto el comedor pequeño: mantel blanco, velas, Tafelspitz, porque una vez comenté que Mira, de niña, comía carne cocida los domingos en que su madre tenía dinero.

Junto a su plato hay un cuenco de albaricoques secos del Wachau.

Hay albaricoques en esta mesa todos los días. Ha dejado de comentarlo.

Come. Ahora come sin hacer cuentas antes. Eso llevó casi tres semanas.

—Quiero volver a St. Hedwig —dice.

Dejo el tenedor.

—La Agnes no está terminada —dice—. La cara sí. Pero no el cordero, y todavía falta media aureola. Si lo dejo ahora, la archidiócesis traerá a otra persona. Alguien que le vuelva a pintar una sonrisa.

—La archidiócesis no trae a nadie que yo no pague.

—Lo sé. —Me mira—. Por eso te lo pido a ti.

—¿Me lo pides?

—Te lo comunico. Y pregunto cuándo tiene tiempo Andrej.

La miro. Las pecas. La vela reflejada en sus ojos. La jaulita de oro en la garganta, ahora con dos papeles dentro.

—Los Kovač saben dónde trabajas —digo.

—Los Kovač también saben dónde vivo. —Coge un albaricoque del cuenco—. Y aun así, aquí estoy.

—Porque yo estoy aquí, Santa.

—Pues asegúrate de estar allí también.

Le da un mordisco al albaricoque. Me mira desde el otro lado de la mesa. Mastica.

Desde la puerta, Andrej dice:

—Puedo empezar mañana.

Ni giro la cabeza.

—Desde las nueve. Delante y detrás. Y nadie entra en la sacristía antes de que hayas estado tú dentro.

—Entendido.

Ella sonríe. No con la boca. Con los ojos. Un triunfo diminuto que me deja ver.

Sabe perfectamente que yo lo habría decidido así.

Solo quería oírmelo decir.

***

Duermo.

Durante tres años no dormí, no de verdad: dos horas aquí, una allá, en el sillón de la torre con la cabeza contra la pared y su respiración en el oído. Desde que está en mi cama, duermo. Lo odio. El sueño es una puerta que no se puede cerrar con llave.

A las cuatro me despierto porque falta algo.

Su peso. Su calor a mi lado.

No abro los ojos. Respiro igual, hondo, despacio. Escucho.

Un rasgueo.

Suave, constante, en algún punto a la izquierda de la cama, donde está el sillón junto a la ventana. Un sonido que conozco, porque lo escuché durante cuatro meses a través de un micrófono, en una habitación fría de Ottakring, de noche, cuando ella no podía dormir.

Carboncillo sobre papel.

Abro los párpados una rendija.

Está sentada en el sillón, las rodillas recogidas, con mi camisa puesta, que le llega a los muslos.

La luz entra de la calle, amarilla, por el hueco de la cortina.

En las rodillas tiene un cuaderno de bocetos.

El viejo, el de la esquina maltrecha, el que desapareció hace dos años porque me lo llevé yo.

Estaba en la torre. Dos años, en el cajón de debajo de las pantallas.

Fue y lo recuperó.

Está dibujando. Los ojos se le van a mí, luego al papel, luego otra vez a mí. Rápidos, escrutadores, con la misma concentración que tiene en el andamio, cuando deja de respirar para que el pan de oro no se rasgue.

Me está dibujando.

No me muevo. La dejo. Me quedo tumbado, con los ojos entreabiertos en la oscuridad, y la veo mirarme mientras cree que no me doy cuenta.

Conozco esta sensación. La conozco desde el otro lado.

Tarda veinte minutos. Una vez se detiene y pasa el pulgar por el papel, difumina una línea, puede que la cicatriz de la ceja. Una vez sonríe. Una vez se queda mirando larguísimo rato mi mano izquierda, apoyada en la manta, con el rosario todavía enrollado en los nudillos.

Después guarda el carboncillo en su caja y se levanta.

Cierro los ojos.

Oigo rasgarse el papel. Con cuidado, despacio, a lo largo del lomo. Oigo sus pies descalzos en el parqué. Noto que el colchón cede cuando se inclina sobre mí. El pelo me roza el hombro. Polvo de oro y aguarrás, y en su piel, el incienso de mi camisa.

Deja algo sobre mi almohada. Junto a mi cara. Donde hace un momento estaba su mano.

Luego vuelve a tumbarse de lado, con la espalda contra mi pecho, y al cabo de un minuto su respiración se hace profunda.

Espero a que se duerma.

Entonces giro la cabeza.

Es mi cara. Dormida, a carboncillo, con los ojos cerrados, la boca más suave de lo que nunca la he visto en un espejo. La cicatriz de la ceja. La mano con el rosario en el borde inferior, apenas insinuada, tres trazos, una cuenta.

Debajo, con su letra, inclinada y pequeña, donde firma un pintor:

Mío. —M.