CAPÍTULO 2

EL CONSEJO DE GUERRA

PUNTO DE VISTA: LUCIAN

Quemo su pecado a las seis de la mañana en el cenicero de plata de mi abuelo.

El papel se riza por los bordes antes de prender. Brandl, Rudolf. Los números se vuelven marrones, luego negros. La frase escrita a lápiz con el signo de interrogación es la que más aguanta, como si todavía tuviera algo que decir. Después también es ceniza.

Remuevo la ceniza con el extremo de una pluma hasta que ya no queda nada legible para nadie.

Durante tres años ese informe estuvo guardado en la caja fuerte, detrás de los paneles de madera de la torre, y una vez a la semana lo sacaba. No para leerlo. Para tenerlo en la mano. Era lo único que tenía de ella que no tenía nadie más.

Ahora lleva el sello colgado al cuello.

Me doy la vuelta.

Duerme en mi cama, atravesada, igual que ha dormido desde el tren a Salzburgo, como si hubiera decidido que la cama es suya y que a mí solo me tolera.

Una pierna por encima de las mantas. Una mano debajo de la almohada.

El pelo extendido sobre mi almohada como miel derramada, lleno del polvo de oro que encuentro en todas las sábanas de esta casa.

Tiene la mano abierta. Me detengo a los pies de la cama y la miro.

Durante cuatro meses apretaba el puño mientras dormía. En Ottakring, en la pantalla uno, todas las noches. La mano derecha cerrada, el pulgar metido dentro, como una niña que se prepara para recibir un golpe. Nunca se lo dije a nadie. Solo lo recordaba.

Anoche abrió la mano. Le echo la manta sobre la pierna. Murmura algo y hunde la cara en la almohada en la que he dormido.

Luego bajo a preparar la guerra.

***

La sala de juntas está en la segunda planta, con vistas a la Ringstraße. Aquí mi abuelo recibía a ministros. Mi padre recibe a hombres que compran ministros. Yo no recibo a nadie. Dejo que vengan.

Brenner llega primero. Ancho, gris, el puerto y las obras, treinta años con la familia.

Hollerer aparece dos minutos más tarde con su anillo de sello y su colonia, que llega al pasillo antes que él.

Lleva las casas de apuestas de la Südosttangente y cree que eso lo convierte en un hombre con opiniones.

Andrej está apoyado en la pared, junto a la puerta. Debajo de la chaqueta lleva el vendaje de Schillerplatz, enrollado en la parte alta del brazo. Se negó a sentarse. Hoy tampoco se sentará.

Tobias está al otro extremo de la mesa, con la tableta delante y las uñas mordidas hasta la carne. Levanta la vista cuando entro. Vuelve a apartarla.

Tomo nota.

Mi padre entra el último. Siempre entra el último, para que todos vean que puede. El bastón con empuñadura de plata golpetea el parqué, un ritmo que conozco desde niño. Ocupa la cabecera de la mesa.

Yo no me siento.

—Dragan Kovač ha llamado —dice mi padre—. Anoche. A mí.

—¿Por qué a ti?

—Porque tú no coges el teléfono. —Junta las manos sobre la empuñadura de plata del bastón—. Quiere sangre por su hijo.

—Sangre va a tener. Ya he empezado.

Brenner sonríe sobre el café. Hollerer no.

—No quiere sangre cualquiera —dice mi padre—. Ha planteado dos opciones. La primera: la cabeza de tu mujer. En una caja. Antes de Pascua.

Nadie en la sala se mueve.

—La segunda: que seas viudo para Pascua, da igual cómo lo consigas, y que te cases con Valerie, como se acordó. Entonces lo de Nenad fue un accidente. Una tragedia entre familias que pronto serán una sola.

Llevo el rosario enrollado en el puño izquierdo. Dejo que una cuenta resbale sobre un nudillo.

—No —digo.

—Lucian…

—Dile a Dragan que quien la toque terminará enterrado junto a su hijo.

Eso es todo. No hay nada más que decir al respecto.

Hollerer carraspea.

—Con el debido respeto. —Gira el anillo de sello—.

Es una sola mujer. Una mujer contra todos los Balcanes.

Los Kovač tienen la ruta a Belgrado, las casas de apuestas de Favoriten, a la mitad de los policías del Distrito Décimo.

Hablamos de millones. Hablamos de una guerra que no necesitamos. Por la hija de un jugador que…

—¿Que qué?

Se calla.

—Sigue, Hollerer. ¿La hija de un jugador que qué?

Mira a mi padre. Mi padre se mira las manos.

—Que se puede sustituir —dice Hollerer.

Doy la vuelta a la mesa. Despacio, como un depredador que ronda un abrevadero sin tener sed.

Por detrás de Brenner, por detrás de Tobias, que baja la cabeza como si lo hubiera rozado una corriente de aire.

Me detengo detrás de la silla de Hollerer y le pongo la mano en el hombro. Huele a sándalo y a miedo.

—Tu parte del puerto —digo—. El cuatro por ciento de Freudenau que mi padre te dio hace diez años.

—¿Qué pasa con ella?

—A partir de hoy es de Brenner.

Brenner deja de sonreír. Me mira, luego mira a Hollerer, luego baja la cabeza. Lo entiende. Todos en esta sala lo entienden. El cuatro por ciento de Freudenau es más de lo que Hollerer gana en cinco años con sus casas de apuestas.

—Lucian. —La voz de mi padre es fría—. Esa no era tu decisión.

—El puerto es mío. Todo lo que se carga ahí pasa por mi firma. Desde hace seis años.

—Ese porcentaje se lo di yo a Hollerer.

—Y yo se lo quito. —Aprieto el hombro que tengo bajo la mano, solo un poco, lo justo para que lo note—. Ha dicho que mi mujer es sustituible. En mi mesa. En mi casa.

Hollerer traga saliva.

—No quería decir…

—Sí. Claro que sí.

Lo suelto. Se hunde unos centímetros en sí mismo, como si le hubiera sacado algo de dentro.

—¿Alguien más? —le pregunto a la sala.

Nadie.

Vuelvo a la ventana. Abajo, en el Ring, pasa un tranvía, rojo y blanco, y al otro lado de la calle el Burggarten yace bajo una fina costra de nieve vieja.

—Andrej duplica los hombres en cada entrada. Nadie a quien yo no conozca pone un pie en esta casa. Mi mujer no sale de aquí sin Andrej. Si se ve dos veces un coche de los Kovač en la misma calle, quiero la matrícula y el nombre del conductor.

—Entendido.

—Tobias.

Da un respingo.

—¿Señor Graf?

—Las cámaras.

—Todo funciona. Sí quería preguntar una cosa… —Da unos golpecitos en la tableta sin levantar la vista—. Los servidores de la torre. Necesitan una actualización. Dos horas, quizá tres. Podría hacerlo esta tarde, si…

—No.

—Es solo mantenimiento, el software está…

—En la torre no entra nadie más que yo.

Asiente. Demasiado rápido. Los pulgares le buscan unas uñas que ya no están.

Lo miro hasta que se pone rojo.

Después levanto la sesión de la guerra que hoy no se libra y los mando fuera.

***

Mi padre permanece sentado hasta que la puerta se cierra.

Luego se levanta, coge el bastón y sale sin mirarme. Espero. Cuento hasta cien. Después lo sigo.

Su despacho está al final del pasillo, una puerta doble de madera oscura que nunca cierra del todo, porque la casa se asentó hace cien años y nadie se ha atrevido a cepillarla. Mi padre odia tener operarios en casa. Dice que escuchan.

Está al teléfono.

—…por supuesto. Claro que lo hará. Es joven, está enamorado, ya se le pasará. —Una pausa. Su voz suena suave, más suave de lo que la he oído en años—. No, mi amor. Te lo prometo. Dame unas semanas.

Empujo la puerta.

Se da la vuelta. Por un instante, un solo latido, veo algo en su cara que no reconozco. Después se alisa la corbata con la mano libre, dos veces, de arriba abajo.

—Te llamo luego —dice al teléfono, y cuelga.

—¿Quién era?

—El notario.

Se alisa la corbata otra vez.

Conozco ese gesto. Lo aprendí a los seis años, cuando le explicó a mi madre por qué no había venido a casa por Navidad. Lo vi a los doce, junto a la tumba. Se alisa la corbata cuando miente, y no sabe que lo hace.

—¿Al notario lo llamas mi amor?

—Escuchas detrás de las puertas.

—Es mi casa.

—Es nuestra casa. —Se sienta tras el escritorio, despacio, como el viejo que no es—. Y estás a punto de prenderle fuego. Por una pintorcilla con los dedos verdes.

—Ya no tiene los dedos verdes.

Lleva en la mano derecha el anillo de boda que le puse en la capilla, y en la izquierda el de su madre. El aro verde sigue ahí, en ese dedo. Se niega a quitarse el barato.

Yo tampoco me lo quitaría.

—Valerie Kovač —dice mi padre— es una mujer inteligente. Habría sido una reina. Te habría dado hijos que heredaran dos familias. Y tú dejas a su hermano tirado bajo el escenario de la Ópera, por una chica que recogiste en un casino como una ficha perdida.

—Ya te dije una vez cómo están las cosas. No voy a repetirlo.

—Ya lo creo que vas a repetirlo. —Sonríe—. Dímelo. Quiero oírlo.

—Es mi mujer.

—Y Dragan Kovač es un hombre que ha perdido a su único hijo.

—Entonces que rece.

Voy hacia la puerta. En el tablero de llaves, junto a la chimenea, cuelgan las llaves de todas las habitaciones de esta casa, en un aro de latón pesado como un puño. También la llave de la capilla. También la de la puerta que hay detrás del altar.

Nunca la ha usado. Al menos, que yo sepa.

La miro un instante de más.

—Lucian.

Me doy la vuelta.

—Siempre fuiste el más listo de los dos —dice mi padre—. Esa fue siempre tu debilidad. Crees que lo ves todo.

No se alisa la corbata.

Cierro la puerta a mi espalda, hasta donde cierra.

***

Por la tarde me siento en la torre y la veo trabajar.

Pantalla catorce. La capilla. Está de pie en el andamio, frente al fresco del techo, el pelo recogido con un pincel, un paño sobre la boca para protegerse del polvo.

Los ángeles sobre el altar tienen doscientos años de hollín de velas en las alas.

Ella lo va quitando, centímetro a centímetro, con bastoncillos de algodón que moja en una solución y luego echa en un vaso.

Lleva doce días sabiendo dónde están las cámaras.

A las tres y media se da la vuelta. A medio gesto, con el bastoncillo todavía en la mano. Se baja el paño de la boca y alza la vista hacia el rincón que queda sobre la reja del coro, hacia el ojo de la cámara escondida en el estuco.

Me mira.

Sin sonreír. Sin saludar. Solo mira al objetivo, tranquila, un minuto entero. Como se mira un cuadro que uno va a restaurar. Para averiguar qué hay debajo.

Luego se sube otra vez el paño sobre la boca y sigue trabajando.

Me doy cuenta de que estoy de pie.

***