CAPÍTULO 1 #2

Me deja. Levanta los brazos como un hombre que se rinde, y es mentira, la más hermosa que ha contado nunca.

Bajo la lana está cálido, mucho más cálido que la habitación, y las cicatrices de sus costillas brillan en la luz azul de las pantallas.

Dejo el informe en el escritorio sin mirar. Le pongo las dos manos encima.

—Hace once días —digo—, estabas justo aquí y dijiste: «Todavía no».

—Lo recuerdo.

—No quiero volver a oírlo.

Levanta la mano hasta mi cara. Sin cuero. Solo su piel, áspera en los nudillos, fresca en las puntas de los dedos. El pulgar me recorre el labio inferior, despacio, como se acaricia el pan de oro para comprobar si va a agarrar.

—Mírame.

Lo miro.

—Ahora —dice.

Y entonces me besa.

La noche después del Baile de la Ópera aún le quedaba sangre en la camisa, y yo le suplicaba.

A la mañana siguiente estaba medio dormida, y fue su boca y mi aliento.

Esta noche ya no queda nada entre nosotros, ni una sola frase que le oculte.

Me besa como si acabara de descubrir quién soy.

Como si no lo supiera desde hace tres años.

Mi espalda da contra las pantallas.

Cristal, fresco a través de la blusa. La pared zumba detrás de mí.

En algún punto a la izquierda de mi cabeza está su cama, la misma en la que dormí anoche.

En algún punto a la derecha, mi pulso salta convertido en una línea verde, y él mira.

Sé que mira. Me baja la bata de los hombros y me abre la blusa de un tirón, dos botones salen rodando por el suelo, y durante un segundo su mirada se desvía por encima de mi hombro, al número que sube.

—Ciento treinta —dice contra mi garganta—. Por mí.

—Por ti.

Sus dientes encuentran el sitio donde me mordió la noche de bodas. La marca se borró hace mucho. La renueva, sin ningún cuidado, y yo me agarro a su nuca y lo dejo y quiero más.

No siento vergüenza.

No me doy cuenta hasta que su mano se desliza bajo mi falda y abro las piernas para él sin que me lo pida.

Ya no hay ningún pensamiento que me grite.

Ninguna voz en mi cabeza que diga enferma.

Durante tres años esa voz vivió dentro de mí, y ahora ahí dentro hay silencio, un silencio como el de una iglesia después de la última misa.

Sabe lo que hice. Siempre lo ha sabido. Y está aquí.

—Estás mojada —dice.

—Desde que lo has dicho.

—¿Dicho qué?

—Asesina.

Sus dedos se detienen. Levanta la cabeza. Hay algo en su mirada que no conozco, gris y oscuro como el agua bajo el hielo, y entonces me mete dos dedos, despacio, hondo, sin dejar de mirarme a los ojos.

—Dilo otra vez.

—Me ha gustado. —Se me corta la respiración—. Cómo lo has dicho. Como si fuera un apodo cariñoso.

—No lo es. —Sus dedos se mueven—. Tu nombre es Santa. El otro es la verdad.

Quiero reírme. Me sale un gemido.

Me levanta como si no pesara nada y me sienta en el escritorio. Los papeles resbalan debajo de mí, los pagarés de mi padre, el expediente, la foto. Noto el borde liso de la foto bajo el muslo desnudo, y no la aparto. Que mire. La chica de la vela.

Esperó tres años a que llegara este momento. Solo que no lo sabía.

Le desabrocho el cinturón. No me tiemblan los dedos. Ayer no temblaron, con el bisturí, y ahora tampoco, y él me mira las manos como si fueran lo más asombroso que ha visto nunca.

—Pulso firme —dice—. Muy firme.

—Tú me enseñaste a tener el pulso firme.

—No. —Me arrastra hasta el borde, las manos en mis caderas—. Ya lo tenías. Yo solo lo vi.

Me toma de una sola embestida larga, y me olvido de cómo se respira.

—Respira.

Respiro.

No se mueve. Se queda dentro de mí, hondo, quieto, la frente contra la mía, y me hace sentir cada centímetro. Detrás de él brilla una pantalla con el sitio donde yo dormía antes, y bajo las manos noto cómo trabajan los músculos de su espalda, el autodominio que le está costando todo.

—Dilo —dice.

—¿Qué?

—Lo que eres.

Sé lo que quiere oír. Ya se lo he dicho antes, después del Baile de la Ópera, con su sangre en mi vestido. Soy tuya. Abro la boca para repetirlo, y me sale otra cosa.

—Como tú.

Se queda rígido.

Luego empieza a moverse, y ya no es despacio.

El escritorio golpea contra la pared. Algo cae, una taza, bolígrafos, los oigo rodar por el suelo.

Me sujeta por las caderas y por la nuca, me sujeta como si de otro modo fuera a salir volando, y yo lo rodeo con las piernas y lo atraigo más adentro y le clavo las uñas en la espalda hasta que sisea.

El oro que llevo bajo las uñas, en su piel. Bien. Que lo lleve puesto.

—Mírame —repite, ahora con la voz ronca.

Lo miro. La cicatriz que le cruza la ceja. Su boca. Los ojos que me han observado durante tres años y que nunca, ni una sola vez, han apartado la mirada, ni siquiera de lo que soy.

—Buena chica —dice—. Quédate así. Quédate exactamente así.

Me quedo.

Crece rápido, y lo dejo venir, no lo contengo, ya no contengo nada.

Cuando me alcanza, grito, y me da igual que haya alguien abajo en la capilla, que Andrej esté en el pasillo, que la señora Novotny espere en la escalera con la comida.

Grito su nombre en esta habitación llena de imágenes mías, y él me lo arranca de los labios con la boca y se va detrás de mí con un sonido que le nace del fondo del pecho, casi como una oración.

—Mía.

Una palabra contra mis labios. No es una orden.

Es una confesión.

***

Después nos sentamos en su sillón. Está hecho para un hombre, no para dos, y yo quedo de lado en su regazo, él con los pantalones abiertos, mi blusa rota, su brazo rodeándome la cintura como una cadena.

Tengo la cabeza apoyada en su hombro. Las pantallas siguen encendidas.

En la primera, su cama, vacía. En la decimotercera, la línea, bajando otra vez despacio. Noventa. Ochenta.

—¿Cuánto tiempo llevas escuchándolo? —pregunto—. Mi pulso.

—Desde la primera noche con el collar.

—¿Y antes?

—Antes de eso te escuchaba respirar. —Sus dedos juegan con la cadena que llevo al cuello, con la diminuta jaula de oro—. Eso era peor.

—¿Por qué?

—Porque no podía saber si estabas soñando.

Vuelvo la cabeza y lo miro. No mira las pantallas. Por primera vez desde que lo conozco, no mira las pantallas, aunque yo esté en todas y cada una de ellas.

Solo me mira a mí. A la de verdad. Alargo la mano hacia el informe del escritorio. Ahora está arrugado, con una esquina rasgada y una mancha húmeda donde tenía la mano. El sello rojo sigue legible.

GESTIONADO — L. G.

—¿A quién más se lo has enseñado?

—A nadie.

—¿Quién sabe que existe?

—Yo. —Una pausa—. Y ahora tú.

Le creo. Le creo porque nunca me ha mentido, ni una sola vez, ni siquiera cuando la verdad era peor que cualquier mentira. Doblo el papel. Una vez, dos. Luego, con cuidado, como se levanta una escama de pintura de un lienzo, arranco la tira con el sello. Una franja apenas más ancha que un dedo.

Me observa. No pregunta. Abro la jaula que llevo al cuello. La puertecita, fina como una uña. Dentro está su nota, el diminuto cuadrado que leí cinco veces aquella primera noche. Mía.

Doblo el sello rojo muy pequeño, borde con borde, tan pequeño como solo mis manos saben doblarlo, unas manos que aprendieron a trabajar un oro que un solo aliento puede rasgar. Lo coloco junto a su nota.

Queda apretado en la jaula. Apenas cabe. Presiono la puertecita hasta cerrarla.

—El resto —digo, y le pongo en la mano lo que queda del informe—, puedes quemarlo.

Mira el papel. Luego el collar. Luego a mí.

Su pulgar encuentra la jaula y se posa en ella, pesado y cálido, justo sobre mi corazón.

—¿Sabes qué hay ahí dentro ahora, Santa?

—Tu palabra.

—¿Y?

Pongo la mano sobre la suya.

—Mi pecado —digo—. Y los dos son míos.