Los pecados que confesó (Santos de Viena nº 2)

CAPÍTULO 1

LA CONFESIÓN

PUNTO DE VISTA: MIRA

—Hola, asesina.

Lo dice como otros hombres dicen buenos días. Con calma. Casi con ternura.

No me vuelvo.

El papel que tengo en la mano es fino, una copia en papel carbón, amarillo en los bordes.

Informe químico-toxicológico. Brandl, Rudolf.

Debajo, cifras que no necesito leer, porque las conozco.

Arsénico. Cobre. Los niveles en el hígado.

Una frase subrayada a lápiz: Hallazgos compatibles con la ingestión de un compuesto de cobre y arsénico, p.

ej., acetoarsenito de cobre(II) (verde de Schweinfurt).

Al lado, en el margen, con el lápiz tembloroso de un desconocido: ¿Verde de Schweinfurt?

Y cruzando las últimas líneas, un sello de tinta roja, torcido, estampado con fuerza.

RESUELTO — L. G.

A mi espalda zumban las pantallas. Catorce. La primera ya no muestra Ottakring. Muestra su dormitorio, la cama deshecha en la que dormí anoche. En la decimotercera salta una línea verde.

Mi pulso. Él lo ve. Lo ve a todas horas.

El rosario que lleva en la mano izquierda chasquea.

Una cuenta. Otra. Está de pie en el umbral con su abrigo negro, y la nieve de los hombros se derrite en gotas con el calor de las máquinas.

Se saca el abrigo de los hombros sin apartar los ojos de mí y lo deja caer al suelo de piedra.

Debajo, un jersey negro, las mangas remangadas, y en la cara interna del antebrazo leo las palabras que he leído cien veces, de noche, con la cara pegada a su piel.

Ego te absolvo.

—¿Desde cuándo? —pregunto.

—Sabes desde cuándo.

Lo sé. Tres años. Me lo dijo aquí arriba hace once días, con la mano debajo de mi falda y mi espalda contra estas pantallas. Desde hace tres años. Pensé que hablaba de las cámaras.

No hablaba de las cámaras. La foto está sobre el escritorio.

Una chica con un abrigo dos tallas más grande, veinte años, el pelo corto y desigual, cortado a trasquilones con unas tijeras de cocina, inclinada sobre un soporte de velas votivas en St. Hedwig.

Sostiene una cerilla encendida. Sonríe, y no es una sonrisa triste.

Sonríe como quien acaba de hartarse de comer. La conozco.

Anoche me metí en su bañera y me restregué las uñas para quitarme la sangre de un desconocido hasta que me sangraron las puntas de los dedos.

Schillerplatz. Un hombre con el puño en mi pelo y mi bisturí sobre su clavícula, ligero como una cuchilla atravesando la cera.

Dije: No soy lo que crees que soy. Y él dijo: Sé exactamente lo que eres.

Ahora entiendo lo que quería decir. Podría mentir. Se me da bien. He mentido cada día durante tres años, con cada respiración, con cada avemaría que no recé.

Dejo el informe sobre el escritorio, junto a la foto. Bien liso. Borde con borde. Luego lo miro.

—Quieres oírlo —digo.

No contesta. Se apoya en el marco de la puerta y espera. Eso es lo peor de él. Sabe esperar como una piedra. Así que hablo.

—Se llamaba Rudi. Rudi Brandl. Ponía azulejos cuando estaba sobrio, que no era a menudo. Mi madre lo conoció cuando yo tenía dieciséis años. Le traía flores de la gasolinera. Decía que era el primer hombre que le había llevado flores.

»La primera vez que le pegó fue en Adviento. Con la mano abierta, porque la cena estaba fría. Ella se disculpó. Con él.

»Después de eso, nunca volvió a ser con la mano abierta.

»Me mudé a los diecinueve. A Ottakring. Le rogué que viniera conmigo. Decía que él no lo hacía a propósito. Decía que estaba pasando una mala época. Se tapaba los moratones con una base de maquillaje demasiado clara para su piel, y yo le compré una mejor. ¿Lo entiendes? La ayudé a esconderlo.

»En julio la empujó por las escaleras. Cuarto piso, vivienda de protección oficial, escalones de piedra. A los sanitarios les dijo que había tropezado. La policía lo creyó. Lloró. Sabía llorar tan bien.

»Once semanas en el AKH. Cuidados intensivos. Le lavaba el pelo todos los días con una palangana y una manopla. Le leía libros sobre frescos, porque no sabía qué se le lee a una mujer que no va a despertar. Giotto. Tiepolo. La capilla de los Scrovegni. Nunca abrió los ojos.

»La visitó dos veces. La segunda vez preguntó por el testamento.

»Murió el día setenta y siete. Yo le sostenía la mano. Estaba tan caliente, y de repente dejó de estarlo.

No se me quiebra la voz. Llevo todo este tiempo esperando que se me quiebre. No lo hace.

—Iba por el tercer semestre en la Academia.

Estudios de pigmentos. El taller de restauración tiene un armario de venenos.

Blanco de plomo y bermellón y oropimente y una latita de verde de Schweinfurt, existencias sobrantes de los años setenta, una calavera en la etiqueta.

Acetoarsenito de cobre. La pintura que usaban en el papel pintado del siglo XIX, hasta que los niños de los cuartos infantiles empezaron a morirse.

La llave colgaba de un gancho junto a la puerta. Nadie hacía recuento nunca.

»Cogí una cucharadita. En un bote de carrete fotográfico.

»Rudi siguió viviendo en el piso de mi madre. Yo iba a recoger las cosas de mi madre. Una caja cada noche. Podría habérmelo llevado todo en una sola tarde. Me lo tomé con calma.

»Bebía Obstler, aguardiente de fruta. De una botella verde, en la mesa de la cocina de mi madre, en su silla. Me tendía el vaso y yo le servía. Cada vez que iba al baño, le echaba a la botella una punta de cuchillo de polvo. Solo una punta de cuchillo. Durante seis semanas.

»Vomitaba. Decía que era el estómago. Se puso amarillo. Se le cayó el pelo. Una vez me agarró del brazo cuando pasaba a su lado con una caja y dijo que tenía los ojos de mi madre. Sonreí y dije: Sí. Y al día siguiente usé dos.

»Insuficiencia hepática. Eso decía el certificado de defunción. Un borracho con el hígado destrozado. Nadie se sorprendió. A su funeral no fue nadie, salvo dos tipos del bar y yo.

»Después me fui a St. Hedwig. La iglesia donde mi madre encendía velas cada vez que llevaba un ojo morado debajo del maquillaje. Eché un euro en la ranura y encendí una vela. Por Rudi, me dije. Era por mí. Y cuando apagué la cerilla…

Bajo la mirada hacia la foto. Hacia la chica de la sonrisa.

—Fui feliz —digo—. Por primera vez en años, fui feliz. Maté a un hombre y fui feliz.

»Nunca lo confesé. Ni al padre Konrad. Ni a Dios. No me arrepentí ni una sola vez.

Levanto el mentón.

—No me arrepiento.

Silencio.

Las máquinas zumban. En la pantalla trece la línea verde da un salto, ciento ocho, ciento doce. Él lo ve. Ve que no tengo miedo. Es solo que el corazón me late desbocado, como si hubiera estado corriendo.

Se despega del marco de la puerta. Tres pasos. La habitación no es grande. Él sí.

Se detiene delante de mí, tan cerca que tengo que echar la cabeza hacia atrás. Incienso. Cuero frío. Y debajo, ese rastro de nieve que olía medio dormida en mi antigua habitación, cuando aún no sabía que tenía nombre.

—Lo sé —dice.

—Lo sabes…

—Estaba en la iglesia. —Su voz suena baja, sin ninguna aspereza—. Estaba sentado en el último banco, en la sombra, bajo el coro del órgano. Había ido a hablar con el viejo cura sobre las vidrieras. Entraste desde la lluvia, sin paraguas. Encendiste una vela. Y entonces sonreíste.

Coge la foto del escritorio. La mira como me mira a mí. Como si no existiera nada más en el mundo.

—Te vi sonreír y supe que Dios me había enviado a alguien como yo.

Algo cede dentro de mi pecho. No es una rotura. Es más bien el barniz que se desprende de un rostro después de siglos.

Durante tres años creí que era un monstruo que vivía solo en una ciudad llena de gente. Ahora tengo uno delante de mí, y me reconoce.

—Esa misma noche ya tenía tu nombre —dice—.

Y sabía quién era Rudi Brandl. Dos semanas después, esto estaba sobre mi escritorio.

—Da un golpecito con el dedo en el sello rojo—.

El forense tiene una hija en Boston. La universidad es cara.

Me dio el original y juró que no había copia.

Una semana más tarde entregó también el papel carbón, porque había descubierto quién soy.

Quemé el original. Esto es la copia. No hay ninguna más.

—¿Por qué?

—Porque, si no, habrían venido a por ti.

—Y tú querías venir a por mí primero.

—Sí.

Ni siquiera miente en eso. Nunca ha mentido. Fue lo primero de él que me volvió loca.

Señalo el tercer montón. Los pagarés del Casino am Ring, las líneas de crédito, las firmas de mi padre, cada una más temblorosa que la anterior. Dieciocho meses, cuidadosamente archivados.

—Mi padre.

—Le mantuve una puerta abierta.

—Y lo empujaste por ella.

—Echó a correr, Santa. —Sin el menor arrepentimiento—. Yo solo tuve que mirar.

Debería estar furiosa ahora mismo. Espero a que llegue. La busco en algún rincón bajo las costillas, donde suele vivir la rabia cuando pienso en mi padre.

No hay rabia.

Solo hay una extraña y fría sensación de orden. Como si alguien hubiera recogido los fragmentos de un fresco que llevaban años tirados en el suelo y hubiera devuelto cada uno a su sitio.

—¿Y ahora? —pregunto—. ¿Vas a chantajearme?

Se ríe. Bajo, desde el fondo del pecho, un sonido que nunca le había oído.

Luego coge el informe del escritorio. Veo cómo sus dedos recorren el sello rojo, los números, la frase a lápiz con su signo de interrogación. Creo que se lo va a guardar en el bolsillo. Creo que va a volver a encerrarlo en la caja fuerte detrás del panelado, seis dígitos.

Me coge la mano. Me la gira, la palma hacia arriba, la cicatriz del pulgar, el oro bajo las uñas. Deposita el papel en ella y me cierra los dedos sobre él, uno a uno.

—Tu pecado te pertenece —dice. Su mano sigue envolviendo mi puño—. Y tú me perteneces a mí.

***

No sé quién se mueve primero. Solo sé que el papel cruje entre nosotros cuando aprieto el puño contra su pecho, y que él no me besa. Me mira. Espera. Ha esperado tres años y espera este segundo más para que yo lo sepa.

Para que sepa que soy yo.

Le saco el jerséy por la cabeza.