CAPÍTULO 1

Ruth suspiró y se reclinó en la silla mientras se frotaba las sienes. Odiaba los jueves, el único día de la semana en que recibía pacientes hasta las ocho de la noche para quienes no podían acudir a una sesión diurna.

Solo le quedaba una persona por ver, y después podría relajarse con un libro y un cuenco de crema de maíz del día anterior.

Revisó la información de su próximo paciente, uno nuevo llamado Leo.

Sin apellido ni fecha de nacimiento, lo que la hizo fruncir el ceño.

No era algo inaudito. Algunas personas preferían el anonimato total y podían conseguirlo si optaban por pagar las sesiones mediante transferencia electrónica o con tarjeta de crédito prepagada.

El formulario de admisión mostraba poca información aparte del motivo de la visita: Dificultad para afrontar el duelo tras la pérdida de su esposa e hijo.

Ese sería un caso difícil. A menudo, los supervivientes sufrían no solo por la angustia de perder a sus seres queridos, sino también por la culpa de haber sobrevivido.

Una luz parpadeó en su escritorio, indicando que el paciente había llegado y pulsado el timbre de la sala de espera. Para preservar la privacidad de sus clientes, no había instalado cámaras en el consultorio, aunque eso podría cambiar con los recientes robos en el barrio.

Pulsó el botón para abrir la puerta; el clic audible del desbloqueo era su señal para adoptar una postura atenta y receptiva. Entró un hombre gigantesco, y no lo decía a la ligera.

La anchura de sus hombros casi lo obligaba a entrar de lado.

Aunque corpulento, todo parecía ser músculo, no grasa, del que se forja con años de ejercicio o trabajo duro.

Su expediente no mencionaba su ocupación.

Resultaba algo intimidante, pero a pesar de los ojos inyectados en sangre, parecía tranquilo.

Ruth se levantó y, con tono firme y profesional, dijo:

—Buenas noches. Usted debe de ser Leo. Soy la doctora Warmstone.

Su mandíbula sin afeitar se tensó mientras la observaba y luego recorría el consultorio con la mirada.

—Es usted mujer.

—Sí, lo soy. ¿Eso es un problema?

—Supongo que lo averiguaremos —gruñó.

—Si no cree que yo sea la persona adecuada para usted, puedo derivarle a un colega varón.

Negó con la cabeza.

—No, está bien. Me dijeron que viniera a verla, así que aquí estoy.

Una curiosa elección de palabras.

—¿Alguien me ha recomendado?

—Algo así.

Se balanceó sobre los talones, como si estuviera incómodo.

—Creo que debería advertirle que nunca he hablado con una loquera.

Había oído ese término despectivo infinidad de veces.

—Me alegra que haya encontrado el valor de intentarlo.

—Valor —resopló—. No tuve elección.

—¿Alguien lo obligó a venir?

La táctica no siempre funcionaba, ya que quienes acudían a terapia presionados solían mostrarse reacios a darle una oportunidad. Pero a veces quien tenía problemas de salud mental necesitaba un empujón firme hacia la terapia para poder superar aquello que lo bloqueaba.

—El jefe dice que tengo que espabilar. Y a mi hígado no le vendría mal un respiro —dijo con una sonrisa irónica.

Tomó nota mental del detalle que sugería que había estado recurriendo al alcohol para sobrellevar la situación. Eso explicaba el fuerte olor a colonia, seguramente para enmascarar el tufo que rezumaba por los poros.

—Veamos qué podemos hacer. Si quiere tomar asiento...

Observó el sillón orejero frente al escritorio y luego el diván de cuero. Antes de que ella pudiera indicarle que podía sentarse donde se sintiera más cómodo, se dejó caer en el sofá sin brazos, que crujió de forma ominosa.

Exhaló.

—Más cómodo de lo que parece. A ver si no me quedo dormido.

—A veces dormir puede ser beneficioso —murmuró, levantándose con la tableta que usaba para tomar notas.

—No cuando tienes pesadillas cada vez que cierras los ojos.

Giró el sillón orejero para quedar frente a él y se sentó.

—Esperemos que nuestras sesiones ayuden con eso. Empecemos por lo básico. Se llama Leo, ¿y cuántos años tiene?

—Más de los que pensaría.

Una respuesta inútil y, probablemente, un indicio de cómo irían las cosas: difícil.

Le calculaba unos treinta y muchos, pero podría ser un cuarentón en buena forma, o incluso cincuentón.

—¿A qué se dedica?

—Trabajaba de policía.

Notó el tiempo pasado.

—¿Ya no ejerce?

No era raro que los agentes de las fuerzas del orden cambiaran de trabajo antes de jubilarse, dado lo que vivían. Lidiar con lo peor de la sociedad casi a diario pasaba factura.

—Sigo trabajando en servir y proteger —murmuró—. Solo que ya no tengo la misma motivación de antes, lo que me convierte en un lastre para mis compañeros.

Hizo una anotación en la tableta sobre su preocupación por el rendimiento laboral.

—¿Cuánto tiempo lleva en el cuerpo?

—Mucho.

Respuestas vagas, pero no inusuales en una primera sesión. No necesitaba una fecha exacta.

—¿Ha pensado en cambiar de profesión?

—No puedo.

Soltó una risa breve y seca.

—Esto es lo que soy.

—Nunca es tarde. Si está quemado, a veces un cambio de trabajo puede venir bien.

—Me gusta lo que hago.

Una admisión a regañadientes.

—Es solo que ya no tengo el mismo empuje de antes.

—En su formulario de admisión indicaba que sufrió una tragedia.

Su expresión se vació.

—Sí.

—¿Quiere contármelo?

—La verdad es que no.

Soltó un suspiro.

—Supongo que no tengo elección.

—Si no estás listo para hablar de ello, podemos dejarlo para nuestra próxima sesión.

—Parece una tontería evitarlo, ya que es la razón por la que estoy aquí.

Guardó silencio un momento antes de decir:

—Mi esposa e hija fueron asesinadas.

Asesinadas, entonces no fueron causas naturales.

—¿Qué ocurrió?

Dado que estaba en su consulta y no en la cárcel, asumió que él no había sido quien acabó con sus vidas.

La agitación le tensó el cuerpo y Leo se levantó del diván para caminar de un lado a otro mientras la historia iba saliendo en frases cortas y tensas.

—Un asesino al que estaba persiguiendo se las llevó.

—Las convirtieron en objetivo por tu investigación.

Lo afirmó, no lo preguntó.

—Sí.

Se quedó quieto y sus hombros se hundieron.

—Ni siquiera sé cómo eso las encontró.

Ella notó el uso de «eso». Despersonalizando a quien causó su dolor.

—Eso debió de ser devastador.

—Es quedarse corto —su respuesta seca—. Más bien demoledor. Especialmente porque es mi culpa.

—No podías saber que tu investigación acabaría poniendo a tu familia en el punto de mira.

—No, pero debería haber hecho más para protegerlas. Intenté que Kylie se fuera hasta que la situación estuviera resuelta, pero se negó. Quizás si no hubiera estado distraído, habría encontrado al cabrón antes.

—¿Distraído por qué?

Hizo una mueca y, por un segundo, ella pensó que no respondería. La razón salió en un tono bajo.

—Mi esposa y yo no estábamos en un buen momento cuando murió. No lo habíamos estado en mucho tiempo.

Se quedó en silencio, obligándola a insistir.

—Cuando dices que no estaban en un buen momento, ¿se peleaban?

—Habría ayudado si lo hubiéramos hecho. Aproximadamente un mes después de casarnos, Kylie simplemente se volvió fría conmigo. Distante. Llegaba a casa y ella fingía que yo no estaba. Toda una hazaña, dado lo pequeño del apartamento y mi tamaño.

Esbozó una sonrisa autocrítica.

—Dado tu comentario sobre no haber consultado nunca con un psicólogo, voy a asumir que no intentaron terapia de pareja.

—No. Dado que ambos éramos infelices, le pregunté si quería el divorcio.

Fue lo más extraño, porque en cuanto lo dije, fue como si se activara un interruptor, y por un tiempo volvió a ser la Kylie que había conocido.

Llegaba a casa y había cenas románticas.

Nos acurrucábamos en el sofá, dormíamos en la misma cama.

Pero luego se quedó embarazada y, de repente, fue como si me odiara y no quisiera saber nada de mí.

—Las hormonas pueden afectar mucho a algunas mujeres, lo cual no es una excusa para su comportamiento —se apresuró a añadir Ruth.

—Sé lo de las hormonas, por eso hice todo lo posible por ignorarlo. No fue fácil. Si no me trataba con frialdad, me insultaba. Actuaba como si quisiera que me fuera. Cuando nació la niña, pensé que tal vez las cosas mejorarían.

No hacía falta preguntar. Obviamente no mejoraron.

—¿Qué edad tenía tu hija cuando te la arrebataron?

—Dos semanas —susurró—. Solo una cosita. Podía sostenerla en la palma de mi mano.

Extendió la mano en cuestión y se quedó mirándola con la mirada perdida.

—Amabas a tu hija.

—Más que a nada, y le fallé.

—No se puede predecir la mente de un asesino. No tenías forma de saber que irían a por tu familia.

—Lógicamente, lo sé, pero aquí dentro...

Se golpeó el pecho.

—Una parte de mí insiste en que debería haber hecho más. Debería haber ignorado la negativa de Kylie a irse y simplemente haberlas llevado a Torre y ponerlas a salvo.

Ella frunció el ceño.

—¿Cómo habría ayudado llevarlas a un edificio de apartamentos si esta persona iba a por ti?

Sus labios se apretaron.

—Mejor seguridad. Nunca las habría encontrado.

—Es común después de experimentar una tragedia entregarse al «habría», «podría», «debería» —respondió ella—.

En retrospectiva, hay muchas decisiones que hemos tomado a lo largo de nuestras vidas que cambiaríamos, pero la triste realidad es que el pasado es el pasado.

Cuando ocurre algo traumático, obsesionarse con ello no cambiará el resultado.

—No me digas, pero ¿cómo se supone que debo parar? —su dura réplica—. Está conmigo cada maldito segundo de cada jodido día.

—Obviamente el trabajo no te ha servido de distracción.

—No.

—Asumo que tampoco has intentado salir con nadie.

Soltó una risa áspera.

—¿Quién quiere estar con un puto desgraciado?

Y antes de que pienses que estoy obsesionado con Kylie, no lo estoy.

Como dije antes, estábamos al borde del divorcio.

Probablemente nos habríamos separado y compartido la custodia de no ser por lo que pasó.

Mi problema ahora es que simplemente no me interesa nada. Ni salir con nadie, ni siquiera vivir.

Antes de que pudiera preguntarle si había tenido pensamientos suicidas, escuchó un golpe desde arriba. Miró al techo con el ceño fruncido.

—¿Vecinos ruidosos? —comentó él, al notar su distracción.

—No es probable, ya que soy dueña del piso de arriba —murmuró mientras se oía otro golpe sordo.

—Suena como si un gato o un perro hubiera saltado de algo.

—No tengo mascotas.

Se levantó de su asiento.

—¿Me disculpas un momento mientras voy a ver?

Él frunció los labios.

—¿No deberías llamar a la policía si tienes un intruso?

—No querría hacerles perder el tiempo si resulta no ser nada. Puede que dejara algo demasiado cerca del borde y se cayera.

No se lo creía ni por un momento. Ruth odiaba el desorden, y su hogar lo reflejaba. No tenía chucherías, así que nada que pudiera haberse caído.

—Iré contigo —se ofreció él, poniéndose de pie; su altura y corpulencia la hacían parecer diminuta.

Aunque no era una mujer menuda, con su metro setenta y sus curvas generosas, a su lado se sentía prácticamente delicada, y un poco intimidada.

—Estoy segura de que no es nada.

—Entonces solo llevará un minuto y podremos volver a lo de antes: yo sintiéndome como una mierda mientras tú intentas convencerme de que no soy un imbécil.

En su fuero interno, sopesó la prudencia de llevar a un paciente a su residencia privada.

Por un lado, no lo conocía y, como mujer, sabía que era mejor no fiarse de un desconocido, especialmente de uno que podría reducirla fácilmente.

Por otro, su corpulencia y experiencia profesional lo hacían más que capaz de enfrentarse a un intruso en su casa.

Otro golpe decidió por ella.

—Si no le importa, entonces sí, me tranquilizaría tener a alguien conmigo.

—Vaya delante.

Ruth salió de su consulta y marcó un código en el teclado de la puerta que comunicaba la sala de espera con el vestíbulo de su casa, en lugar de salir a la calle y entrar por la puerta principal.

En el recibidor, la puerta principal seguía cerrada con el cerrojo.

Las escaleras terminaban en un rellano estrecho donde se sintió ligeramente intimidada por el corpulento hombre a su espalda.

Tecleó rápidamente su código para darles acceso a la vivienda, y se preguntó si el intruso habría oído los pitidos al desbloquearse.

Nada más entrar, Leo pasó junto a ella murmurando:

—Quédese aquí mientras echo un vistazo.

Para ser un hombre de su tamaño, se movía con notable sigilo; sus pasos no producían el menor ruido mientras avanzaba por el pasillo hacia la sala de estar, de donde provenía el ruido.

La espera la crispaba, sobre todo porque no oía nada.

Al cabo de un minuto, se atrevió a asomar la cabeza por la esquina y no pudo contener un grito ahogado.

Habían revuelto la sala de estar: las puertas del mueble del televisor estaban abiertas de par en par, con películas y discos tirados por el suelo.

Las lámparas habían caído de la mesita auxiliar.

El televisor yacía destrozado en el suelo.

Como seguía sin oír ni ver nada, pasó de la sala al comedor, que parecía intacto. Lo mismo la cocina.

No había intruso, pero tampoco rastro de Leo.

Debía de haber subido a revisar el piso de arriba.

Subió los escalones a toda prisa y enseguida vio la ventana abierta.

Una ventana que daba a la escalera de incendios, lo que explicaba cómo había entrado el intruso.

Antes de que pudiera llamar a Leo, un destello desde el exterior la hizo parpadear. ¿Qué había sido eso?

Corrió a mirar, pero no había nada. Ni en la escalera de incendios ni en ninguna de sus habitaciones. Quienquiera que hubiera entrado en su casa había desaparecido, al igual que su paciente.