El musulmán que hacía vino kosher
El musulmán que hacía vino kosher
No creía tener ninguna expectativa, pero alguna debía de tener, porque de lo contrario no me habría decepcionado.
El trayecto hasta allí había durado una hora desde el centro de Calicut, o Kozhikode, como se llama ahora la ciudad, y era un milagro que todavía tuviera todas mis extremidades intactas.
No parecía que el conductor conociera el concepto de «ángulo muerto», y, si lo conocía, desde luego no creía en él.
Un mapa en la entrada ofrecía una visión general de las veintiocho instalaciones.
La playa lo tenía todo, desde una oficina propia para el encargado hasta una máquina para limpiar la arena.
También había juegos infantiles y aparatos de gimnasia, así como duchas, vestuarios y aseos para mujeres, hombres y personas con discapacidad.
Compré una entrada y me dejaron pasar. Grupos de amigas y familias con niños pequeños estaban sentados en la arena sobre mantas de pícnic.
Nadie se bañaba, pero unos pocos iban de un lado a otro por la orilla, completamente vestidos.
Un ejército de mujeres con uniformes que parecían de apicultores se encargaban de que la zona de la playa estuviera limpia e impoluta.
En la parte final, unos flamencos de color rosa pálido paseaban en busca de almuerzo.
Tuve que buscar un rato antes de verlo por fin.
No estaba dentro de la zona protegida de la playa, sino junto al camino que se alejaba de esa zona bien regulada, encajonado entre casas residenciales.
Allí estaba, rodeado de maleza y hojas marchitas: un modesto monumento de hormigón agrietado.
La placa conmemorativa estaba tan desgastada y erosionada por el clima y el viento que era casi ilegible, pero aún era posible descifrar la inscripción: V ASCO - DA - G AMA LANDED HERE K APPKADAY IN THE YEAR 1498 [ V ASCO DA G AMA DESEMBARCÓ AQUÍ, K APPAKADAVU, EN EL AÑO 1498].
Debió de ser un alivio tanto para los judíos como para los cristianos tomistas de la zona que los barcos neerlandeses aparecieran en la costa de Malabar a mediados del siglo XVII .
La alegría inicial de los portugueses por haber descubierto verdaderos cristianos en la India se había convertido rápidamente en sospecha y había terminado en persecución y tortura.
La Inquisición lusa había tildado de herejes a los cristianos de santo Tomás, sus antiguos escritos habían sido quemados y las salas de tormento se habían llenado de cristianos que no lo eran de la manera correcta.
Los judíos también fueron perseguidos por los hombres de la Iglesia, y a partir de 1565 se les negó la entrada en la India portuguesa.
En enero de 1663, tras casi un año de asedio al fuerte de Cochín, los soldados lusitanos se rindieron a los neerlandeses. Ciento sesenta años de dominio portugués en la costa de Malabar habían acabado, y la Inquisición podía recoger sus instrumentos de tortura y marcharse.
Nadie sabe con seguridad cuándo llegaron los primeros judíos a Kerala.
Algunos creen que lo hicieron ya en tiempos del rey Salomón, otros afirman que huyeron allí después de la destrucción del Segundo Templo en el año 70 d.C.
Lo único que se sabe con certeza es que en el siglo XI había un gran número de judíos en la costa de Malabar.
A principios del XVI , una nueva oleada de refugiados hebreos llegó al sur de la India, esa vez sefardíes que habían sido expulsados de la península ibérica.
No hay fuentes fiables sobre cuántos judíos había en Kerala en su momento álgido, pero se calcula que eran al menos dos o tres mil, tal vez muchos más.
Hoy solo quedan unos pocos judíos mayores en Kochi, como se llama ahora Cochín.
El resto han emigrado a Israel. El antiguo barrio judío, con sus casas torcidas y llenas de encanto, está dominado por tiendas de recuerdos, cafés y turistas.
Una de las tiendas destacaba entre todas las que ofrecían ropa de algodón barata: la tienda de bordados de Sarah Cohen.
El escaparate estaba lleno de manteles bordados a mano, kipás, candelabros y otros accesorios mosaicos.
Entré con la esperanza de charlar con Sarah, pero no la vi por ningún lado.
En una pequeña habitación detrás de la tienda, un hombre de mediana edad estaba encorvado sobre una máquina de coser, plasmando palabras de recuerdo en hebreo sobre una tela de terciopelo negro.
—Sarah murió hace tres años —dijo—. Tenía noventa y seis.
Llevaba gafas gruesas y tenía entradas, y se presentó como Thaha Ibrahim, el hijo adoptivo de Sarah.
—No sé mucho hebreo, pero conozco algunas letras —explicó en un inglés entrecortado—. Esta, por ejemplo —dijo, señalando una de las que acababa de terminar—, corresponde a alif en árabe.
Hacía esa tela de terciopelo por encargo de un israelí que había perdido recientemente a un familiar.
Copió el texto, letra por letra, sin saber lo que escribía.
Él era un musulmán devoto, dijo el bordador.
Llegó a Kochi a los trece años junto con su padre y su hermano desde una aldea cercana.
Vendieron postales, pero las ventas fueron mal, porque en ese momento no había turistas allí.
Jacob, el esposo de Sarah, se compadeció del adolescente de trece años y le dio dinero para que pudiera ir a la escuela.
Jacob y Sarah no tenían hijos propios. Después de la escuela, a Thaha se le permitía ir a casa del matrimonio a ver críquet.
Jacob y Sarah eran de los pocos en el pueblo que tenían televisor.
—Sarah siempre bordaba —recordó Thaha—. Con el tiempo empecé a ayudarla.
Yo ya sabía usar la máquina de coser, porque mi padre era sastre.
Sarah me enseñó a bordar. También me enseñó a hacer kipás y todo lo relacionado con la cultura judía.
Jacob murió en 1999. Luego solo quedamos nosotros dos.
La llamaba ummah, porque era como una madre para mí.
Se levantó y se acercó a una vitrina donde había reunido varios objetos judíos.
—Estoy trabajando para convertir la casa de Sarah en un museo judío —explicó, señalando un recipiente de vidrio—. Es para hacer vino, por ejemplo. Sarah me enseñó a hacerlo.
—Pero tú eres musulmán —objeté.
—Sí, pero casi no hay alcohol en ese vino, solo fermenta durante un día. También sé hacer comida kosher . A veces la hago en casa.
—¿Qué piensas sobre el hecho de que tú, como musulmán, preserves la cultura judía en Kochi? —pregunté.
—¿Que qué pienso yo de eso? —Me miró con extrañeza—. Que puedo hacerlo. Lo sé todo. Sarah me lo enseñó todo. Me aseguro de que ese conocimiento no se pierda.
La modesta iglesia de San Francisco refleja la historia colonial de Kochi.
Fue construida en 1503 y es la iglesia europea más antigua de la India.
Cuando los neerlandeses tomaron la ciudad en 1663, destruyeron todas las iglesias portuguesas excepto esa.
En lo que a ella respecta, se limitaron a atenuar su interior, siguiendo el espíritu calvinista.
A principios del siglo XIX , los neerlandeses la cedieron a los británicos, los nuevos amos europeos de Cochín.
Las inscripciones en las tumbas de la iglesia están en tres idiomas, dependiendo de su antigüedad, y también hay algunas palabras sueltas en latín.
En ninguna parte hay nada escrito en ninguno de los idiomas locales.
En una de las tumbas más antiguas, la escritura apenas era legible.
VASCO CAMA , parecía decir. De no ser por la valla baja que se había colocado alrededor de la lápida, esta se habría fusionado con el suelo de la iglesia.
En 1524, Vasco da Gama fue enviado a la India para restablecer el orden. Los territorios portugueses en la India ya se caracterizaban por la corrupción y el libertinaje. El rey esperaba que el viejo almirante pusiera orden entre sus compatriotas y lo nombró virrey de la India.
El hombre, de cincuenta y cinco años, se puso a trabajar con energía, pero al cabo de unas semanas su salud se resintió y se vio obligado a retirarse a su dormitorio. El virrey continuó dando órdenes hasta el final, a pesar de la fiebre y los fuertes dolores. Murió en la Nochebuena de 1524.
Después de catorce años bajo la sencilla lápida, el explorador fue transportado de regreso a Portugal, donde se le dio un lugar de descanso mucho más digno en la iglesia de Santa Maria de Belém.
A pocos metros de la iglesia de San Francisco, junto a la playa, grandes redes de pesca triangulares cuelgan de los muelles, unidas a sencillas estructuras de madera para poder subirlas y bajarlas.
Las redes, que parecen salabardos gigantes, llegaron a Kerala a principios del siglo XV , antes de que los portugueses comenzaran a navegar hacia el sur a lo largo de la costa de África.
Fueron los chinos quienes llevaron las redes de pesca a Cochín, liderados por el almirante Zheng He, y es probable que ya se utilizaran cuando Vasco da Gama llegó allí por primera vez.
Y mucho antes de que llegase Zheng He, los comerciantes árabes recorrían la costa de Malabar ofreciendo productos exóticos. Durante una excavación al norte de Kochi se encontraron recientemente restos de ánforas romanas y cuentas de vidrio, monedas de cobre y terracota.
La historia es una sucesión de guerras, conquistas y victorias, de peregrinaciones y viajes, y al final solo quedan los objetos que los protagonistas llevaron consigo y los edificios que construyeron, que con el tiempo también desaparecen y lo único que sobrevive son vagos recuerdos que se borran con el paso de los siglos, del mismo modo que las montañas se convierten poco a poco en arena y finalmente tan solo quedan líneas y círculos en una roca. Y un día también estos desaparecerán.