La Roma de Oriente #3
Tras su muerte en China, Francisco Javier continuó viajando, aunque ya no «más allá, más allá», sino de vuelta, de vuelta.
Primero de vuelta a Malaca, y luego a Goa.
Cuando el cuerpo llegó a Goa en 1554, Francisco Javier llevaba dos años muerto.
Se dice que dos jesuitas que estuvieron presentes durante el examen médico metieron las manos en una herida cerca del corazón y se mancharon los dedos con sangre de olor dulce y limpio, al menos si se cree el informe médico, escrito con pluma dos años después.
Algunas partes del misionero continuaron el viaje de regreso a casa por su cuenta.
Sesenta y dos años después de la muerte de Francisco Javier, poco antes de ser canonizado, su brazo derecho fue separado del resto del cuerpo y trasladado a Roma, a la iglesia madre de la orden de los jesuitas.
De vez en cuando, el brazo todavía se envía de gira.
Cada diez años, el ataúd de plata de Goa se baja al suelo y se exhiben las reliquias, a las que se atribuyen propiedades milagrosas.
El gobernador general Vassalo e Silva probablemente esperaba un milagro cuando, en diciembre de 1961, ordenó que los restos se mostraran en secreto a los soldados portugueses en Goa.
La situación era tensa desde hacía mucho tiempo.
Después de que los británicos abandonaran la India en 1947, las autoridades indias exigieron que portugueses y franceses hicieran lo mismo.
En 1954, Francia firmó a regañadientes un acuerdo con las autoridades indias que en la práctica supuso la transferencia a la India de los cuatro enclaves franceses restantes.
Portugal se negó a seguir el ejemplo de los galos.
Las autoridades portuguesas argumentaron que cuando se estableció el Estado da Índia en el siglo XVI , con Goa como capital, la India aún no existía como Estado.
El final de la historia fue que la India se anexionó por la fuerza Dadra y Nagar Haveli, un territorio sin salida al mar situado justo al suroeste de Damán que era un poco más grande que el municipio de Oslo y que los portugueses habían obtenido en parte comprándolo y en parte mediante un intercambio a finales del siglo XVIII.
La presión aumentó. El 15 de agosto de 1955, varios miles de activistas indios por la libertad intentaron cruzar la frontera hacia Goa.
Los guardias fronterizos portugueses trataron de detenerlos con violencia.
Más de veinte activistas murieron y más de doscientos resultaron heridos en los disturbios que siguieron.
India respondió imponiendo un bloqueo comercial.
En los años siguientes, el descontento creció, y el ministro de Defensa de la India declaró abiertamente que estaban dispuestos a recurrir a la fuerza si esa era la única solución.
A finales de noviembre de 1961, la situación era tan tensa que los soldados portugueses dispararon contra un barco de pasajeros que pasaba por allí, y como resultado mataron a uno de ellos e hirieron al jefe de máquinas.
Era el pretexto que las autoridades indias habían estado esperando.
Se avecinaba una guerra, pero Lisboa no cedió ni un ápice.
El dictador de Portugal, Salazar, ordenó al gobernador general que luchara hasta el último hombre.
El problema era que ya no quedaban muchos.
La mayoría de los soldados portugueses habían sido enviados a África para combatir contra el movimiento de liberación angoleño.
En Goa solo quedaban cuatro mil soldados.
Los soldados indios que atacaron Goa el 17 de diciembre eran diez veces más. Unas horas más tarde, Damán y Diu también fueron atacados.
El milagro nunca llegó. En la noche del 19 de diciembre, el gobernador general Vassalo e Silva firmó los documentos de capitulación, para gran disgusto de Salazar. Fue juzgado en Portugal por un tribunal militar, declarado culpable de desobediencia y enviado al exilio.
Después de cuatro siglos y medio, la India portuguesa llegó a su fin.
Orlando de Noronha estaba en medio de una venta de azulejos cuando entré por la puerta.
La clienta, una mujer de mediana edad, iba de baldosa en baldosa, sosteniéndolas a contraluz y observando sus motivos con el ceño fruncido.
A diferencia de los azulejos portugueses, que son en su mayoría blancos y azules, inspirados en la porcelana china, los de Orlando estaban llenos de color.
Sus motivos solían ser situaciones cotidianas de Goa, inspiradas en artistas locales.
Orlando respondió con paciencia a las muchas preguntas de la mujer, que finalmente se decidió y salió de la tienda con cuatro baldosas cuadradas en su bolso.
Orlando me invitó a salir al porche, que daba a los casinos del río y a una calle muy transitada.
Junto con su esposa y sus tres hermanos, ese hombre de cuarenta y nueve años dirigía un centro cultural indoportugués en Goa.
El centro albergaba un club fadista, en el que se organizaban noches de fado con regularidad, un restaurante que servía especialidades goanas y portuguesas, una librería que era también editorial y la tienda de azulejos de Orlando.
—Crecí rodeado de música de Portugal, y me encantaba especialmente escuchar guitarra portuguesa —dijo el azulejero con una ligera sonrisa en los labios—.
Ese sonido despertó algo en mí, y todavía lo hace.
Mi sueño de la infancia era aprender a tocar la guitarra portuguesa, aunque nunca había visto una, solo la había escuchado en la radio.
Aun así, era un sueño que tenía que hacerse realidad.
A los quince años, Orlando por fin consiguió su primera guitarra portuguesa.
El problema era que el instrumento, que había comprado a un exmúsico alcohólico, no tenía cuerdas.
Muchos años después, a mediados de los noventa del siglo pasado, un grupo de músicos portugueses visitó Goa.
Orlando les mostró la guitarra y ellos prometieron enviarle cuerdas.
Cumplieron su promesa, pero Orlando no sabía cómo fijarlas, porque una guitarra portuguesa no es como una normal, así que estaba en las mismas.
Para que su sueño se hiciera realidad, entendió que tenía que ir a Portugal.
Solicitó una beca, pero se la denegaron porque no había ninguna para aprender a tocar la guitarra portuguesa.
Al año siguiente volvió a solicitarla, esa vez para aprender «lengua y cultura», y entonces lo logró.
Orlando se trasladó a la ciudad universitaria de Coímbra para aprender «lengua y cultura».
Un día, mientras subía las escaleras del instituto, oyó el sonido de una guitarra portuguesa.
Abrió la puerta de la sala de la que provenía la música y allí estaba uno de los músicos que había conocido en Goa y que le habían enviado cuerdas.
—Me prometió que me enseñaría a tocar la guitarra portuguesa, y que lo haría gratis —dijo Orlando sonriendo—. Y cumplió su promesa.
En Coímbra, Orlando también conoció por casualidad a un hombre que hacía azulejos. Orlando quedó cautivado por la belleza del oficio, y el hombre le enseñó todo lo que necesitaba saber para poder hacer sus propios azulejos decorados.
—Cuando regresé decidí retomar la tradición de los azulejos aquí en Goa —recordó—.
Bueno, en realidad nunca fueron una tradición aquí.
Los portugueses no fabricaban azulejos en Asia, los traían de Portugal.
Comencé poco a poco, regalando algunos a amigos y conocidos.
Paulatinamente empezaron a llegar pedidos.
La cosa despegó cuando el hotel de lujo Taj hizo un pedido grande.
Ahora tengo una pequeña fábrica y cuatro o cinco empleados.
—¿Recibes algún tipo de apoyo de Portugal? —pregunté.
Negó con la cabeza.
—¿Y qué hay de las autoridades indias? ¿Te ayudan?
—¡No, en absoluto! Personalmente, creo que las autoridades están en contra de nuestra historia. Solo hablan de las cosas malas que hicieron los portugueses, como la Inquisición, hace quinientos años. Lo que sucedió, sucedió, y es así. Pero nunca hablan de lo bueno que hicieron los lusitanos.
—Tú aún no habías nacido, pero ¿qué pensaba tu padre de los acontecimientos de 1961, de The Liberation, como lo llaman los indios?
Para mi sorpresa, Orlando se echó a llorar.
—Es un tema muy delicado para mí —dijo mientras se secaba las lágrimas—.
Mi padre no lo llamaba Liberation . Lo llamaba Invasão .
A menudo pienso en la vida que tenemos ahora, en comparación con la que tuvo nuestro padre.
En aquel entonces no había delincuencia aquí.
No había robos. La gente tenía las ventanas abiertas y a veces se olvidaban de cerrar la puerta con llave. Esto estaba limpio.
Lanzó una mirada de desaprobación a la concurrida calle.
—Mi padre era ante todo goano. Quería una Goa independiente. Fundamos este centro hace tres años para perpetuar el amor de mi padre por la cultura de Goa.
Una joven llamó a la puerta y preguntó si la cafetería estaba abierta. Orlando respondió que no, que lamentablemente estaba cerrada esa semana.
—No hacemos publicidad de este lugar —me explicó cuando ella se fue—.
Queremos que la gente venga aquí porque aman Goa.
Solemos rechazar a los grupos grandes de los casinos.
Aquí servimos comida indoportuguesa que, de otro modo, solo se podría degustar en casa de alguien.
Tina, mi esposa, cocina basándose en recetas familiares.
Cuando tenemos noches de fado servimos bacalao y chorizo de Portugal.
Voy allí todos los años y me traigo comida portuguesa a casa.
Cada cuatro años también me llevo a los niños.
Sacar seis billetes a Portugal es caro, pero si quieres que el amor florezca tienes que sacrificar algo.
Mis hijos hablan portugués y aman Portugal. ¡Eso me hace muy feliz!
—¿Te has planteado alguna vez mudarte allí?