El sueño de Inglaterra
El sueño de Inglaterra
Mi primer gran viaje fue a la India, el bautismo de fuego para todos los mochileros.
Ya en la cinta transportadora de equipajes del aeropuerto de Bombay, dos jóvenes estadounidenses se vinieron abajo.
Mientras una lloraba sin control, la otra exploraba la posibilidad de un regreso inmediato a Oklahoma.
No me arriesgué y reservé un taxi prepago al hotel para que no me estafaran a las primeras de cambio.
Como llegué en enero directamente de una fría Noruega, desembolsé unas rupias extras por el aire acondicionado.
El conductor echó un vistazo a la orden, vio que la refrigeración había sido marcada y bajó las ventanillas.
La India era una cacofonía de sonidos, cucarachas, amebas, gases de escape, colores y desnuda miseria. Cuando regresé a casa, tres meses después, pesaba diez kilos menos. «Nunca más», pensé.
Desde entonces he vuelto a la India varias veces, pero no a Bombay.
Al igual que mi yo de diecinueve años, la última vez también reservé un taxi prepago al hotel, aunque, ya escarmentada, no pagué más por el aire acondicionado.
El conductor tiró mi maleta al techo, cerró la puerta de golpe y encendió el sistema de refrigeración.
A mitad de camino al hotel afirmó que tenía que pagar mil doscientas rupias extras por la climatización, casi la misma cantidad que costaba todo el viaje.
—De eso nada —le dije—, pero apáguelo si quiere.
Lo dejó puesto, pero poco después me exigió que le pagara varios miles de rupias por el trayecto.
—Ya he pagado —objeté—. Ese es el objetivo de los taxis prepago.
—No, solo ha pagado impuestos y tasas —afirmó.
Le exigí que me diera el recibo, que me había confiscado cuando subí al coche, pero de repente dejó de entender lo que le decía. En cambio, comenzó a quejarse de la driver’s tip, la propina del conductor, un tema que mantuvo candente hasta que finalmente giramos y nos detuvimos delante del hotel.
Al día siguiente pedí otro taxi a través de una aplicación y llegué sin problemas a Bandra, una de las siete islas que componen Bombay.
Ahora incluso se puede reservar un mototaxi o un rickshaw a través de la aplicación; la vida del viajero se ha vuelto considerablemente más fácil.
India es el segundo mercado de internet más grande del mundo, solo superado por China; más de la mitad de los mil cuatrocientos millones de habitantes del país tienen acceso a la red y sus precios se encuentran entre los más asequibles del planeta.
De las antiguas defensas portuguesas solo quedaban unos pocos muros bajos y escaleras laberínticas.
Una chica con un vestido rojo hasta los pies y un hiyab blanco escribió su nombre con tiza en la pared, sobre la maraña de otros nombres, mientras su novio inmortalizaba el momento.
El antiguo fuerte ahora se conoce como Couple Park; en cada banco había parejas jóvenes muy juntas.
Un leve tufo a aguas residuales se elevaba desde el mar Arábigo, que lamía los guijarros.
Cerca de allí, un puente de hormigón de ocho carriles de ancho se extendía sobre el agua hasta los rascacielos del otro lado, medio ocultos por el esmog gris amarillento de Bombay.
Pronto me encontré en medio del ancho puente, en otro coche pedido a través de una aplicación, atrapada en el denso tráfico de la metrópoli, envuelta en una niebla de gases de escape y partículas de hollín.
En alguna parte había leído que un residente promedio de Bombay pasa once días al año atascado en el tráfico.
A lo largo de la vida, eso equivale a unas veinte mil horas, algo menos si se restan los tres años y medio que los investigadores han calculado que la mala calidad del aire roba a la esperanza de vida de cada uno de los habitantes de la gran ciudad.
Una hora más tarde llegué a la Puerta de la India, el arco triunfal que los británicos erigieron para conmemorar la coronación de JorgeV como emperador de la India en 1911.
Fue el primer monarca anglosajón que visitó la colonia durante los trescientos años que la India estuvo bajo dominio británico, y también el último.
Cuando la reina Isabel II la visitó en 1961, ya hacía tiempo que la India se había independizado, con la excepción de los tres enclaves de Goa, Damán y Diu, que Portugal se negó a ceder.
Los últimos soldados británicos salieron del país a través del arco central de la Puerta de la India el 28 de febrero de 1948.
Originalmente, Bombay, o Bombaim, como todavía llaman los portugueses a la ciudad, también fue portuguesa.
No es que la historia de la urbe empezara con la llegada de los lusitanos.
Mucho antes de que existiera Portugal y las personas que allí vivían comenzaran a hablar portugués, las siete islas que componen la actual Bombay ya estaban habitadas por pescadores locales.
Luego, también mucho antes de que Portugal existiera, las islas estuvieron sujetas a varios imperios budistas y dinastías hindúes, y más tarde acabaron bajo el control de varios sultanes musulmanes.
En 1534, el último de ellos, Bahadur Shah, entregó las islas y el territorio adyacente a los portugueses, que para entonces ya eran una potencia significativa en la costa india, aunque habían aparecido solo unas décadas antes.
Los jesuitas se asentaron después en las islas, construyeron iglesias y convirtieron a la población local al cristianismo.
Más allá de eso, la presencia portuguesa fue relativamente limitada.
El centro de poder portugués era Goa, en el sur, y Bombaim era solo uno de sus muchos puestos de avanzada.
Otro año fatídico para las siete islas fue 1661.
Ese año, la hija del rey portugués, Catalina de Braganza, se casó con Carlos II de Inglaterra.
La alianza entre el rey inglés y la princesa portuguesa fue perfecta en muchos aspectos: Portugal necesitaba apoyo militar para hacer frente a España, con la que estaba en guerra.
Carlos II necesitaba dinero. Y lo consiguió.
La dote consistía en grandes cantidades de bienes exclusivos como azúcar y especias, así como joyas y una generosa suma de efectivo.
Además de dinero y artículos de lujo, Inglaterra obtuvo libre acceso al comercio con Portugal y sus territorios de ultramar, y, como guinda del pastel, las ciudades portuarias de Tánger y Bombay, como la llamaban los británicos, se incluyeron en el ajuar de la novia.
La medida también incluía hojas de té secas para el consumo privado de la reina.
A través de la colonia de Macao, Portugal había llevado a cabo un comercio directo con China durante más de un siglo, y el té se había convertido en una bebida popular en la corte de Lisboa.
Es cierto que también existía en Inglaterra, pero se consideraba una bebida puramente medicinal y no estaba muy extendido.
Catalina mantuvo la costumbre de tomar su té de la tarde todos los días en los fríos castillos ingleses.
Todo lo que hacía era observado de cerca por sus damas de compañía, que la imitaban en todos los sentidos, y así el hábito se extendió a la nobleza y luego a la población en general, hasta que todo el país se enganchó a la noble y exótica bebida, que generaciones de británicos han hecho todo lo posible por arruinar desde entonces con grandes cantidades de azúcar y leche.
Gracias a la dote de Catalina, Bombay pasó de ser un tranquilo puesto de avanzada católico a convertirse en el cuartel general de la Compañía de las Indias Orientales.
La ciudad es hoy el centro económico de la India y el hogar de más de veinte millones de personas, entre ellas las más pobres y las más ricas del mundo, que pasan gran parte de sus vidas en atascos de tráfico.
La plaza que hay delante de la Puerta de la India estaba repleta de turistas.
Muy pocos eran extranjeros, la mayoría provenían de otras partes del gigantesco país.
La India es un continente en sí misma: hay tanta gente viviendo allí como en toda África junta.
Familias con niños y parejas de enamorados se agolpaban frente a ese pomposo monumento al triunfo y la derrota de Gran Bretaña que se eleva 26 metros y está hecho en basalto y cemento con un estilo mitad indio, mitad europeo.
El ambiente era un hervidero de risas e idiomas extranjeros, flases de cámaras y teléfonos móviles.
Me senté en un banco para observar al gentío, pero me quedé mirando la pantalla del móvil.
La gente se sentaba a mi lado, se levantaba y se iba; nadie se quedaba sentado mucho tiempo.
No le di importancia hasta que me di cuenta de que se había formado una especie de cola frente al banco.
Cuando levanté los ojos estaba mirando directamente al objetivo de una cámara, para el deleite indisimulado del fotógrafo.
«Say cheese!», ordenó entusiasmado, y las mujeres que había a mi derecha e izquierda me rodearon con sus brazos mientras el momento quedaba inmortalizado.
Mi piel pálida y mi pelo rojo se habían convertido en una atracción comparable al arco de triunfo de enfrente.
Cuando al final me levanté para irme, se desataron fuertes protestas.
Un par de familias con niños pequeños corrieron tras de mí; «ek selfie, please, ek selfie», me gritaron.
Nadie protestó cuando los últimos soldados británicos de la Infantería Ligera de Somerset marcharon a través de la Puerta de la India con una salva de veintiún cañonazos en 1948. Cuando el humo de la pólvora se disipó, la India británica era oficialmente historia.
Pero la India portuguesa se mantuvo. Y duraría unos años más.