La vida en el desierto #3

—Sí, por supuesto, si tuviera mucho dinero me habría comprado una hermosa casa en la ciudad.

¡Habría bebido agua limpia, comido pescado y engordado!

—Se echó a reír, pero rápidamente volvió a ponerse serio—.

Angola es rica. Angola tiene petróleo, pero no recibimos ninguna ayuda.

Nos morimos de hambre, no tenemos agua y tampoco carreteras.

Y, como he dicho antes, nos faltan tanto una escuela como un hospital.

Agradecí al soba que hubiera respondido a todas mis preguntas de manera tan completa y le pregunté si él tenía alguna para mí.

—Sí —dijo mirándome fijamente—. ¿Cómo puedes venir aquí, a un pueblo que se muere de hambre, sin traer comida?

—Hemos traído comida —dije.

Llevamos comida, pero ¿cuánto darían de sí unos kilos de arroz, harina y aceite?

—Bien —asintió Tromona—. ¿Dónde vas a escribir sobre nosotros? ¿Te gustaría contarle al jefe de tu país cómo estamos aquí?

Las mujeres no hablaban portugués, por lo que Tromona ayudó con la traducción. Álvaro ofreció una gaseosa a cada una. Preguntaron entre risas si podían tomar cerveza en su lugar. La mayoría ya estaban tan borrachas que se tambaleaban fácilmente. Solo Tromona estaba sobrio. El soba no bebía.

La mayor se llamaba Kerungu y tenía treinta y ocho años. Su amiga, Ombaki, tenía treinta. Entre las dos tenían diez hijos.

—Las mujeres no podemos bañarnos, así que nos frotamos con ceniza —dijo Kerungu—. Nos limpia. ¡Pruébalo!

Frotó su mano contra mi brazo. Mi piel se puso roja al instante.

—¿De dónde eres? —preguntó Ombaki, y siguió hablando antes de que yo pudiera responder—. ¿Podemos ir contigo?

—Allí hace un frío terrible —advertí.

—¡No importa! Nos apuntamos de todos modos.

—¿Cómo es la vida aquí, entonces? —pregunté.

—La vida aquí es buena, pero no tenemos suficiente comida —contestó Kerungu.

—Nos morimos de hambre.

—¿Qué pensáis de los turistas que a veces vienen aquí y os hacen fotos?

—Los turistas son buenos —respondió Ombaki—. Nos dan dinero.

—¿Os habríais mudado a la ciudad si hubierais tenido suficiente dinero? —volví a preguntar.

Ombaki sonrió.

—Si hubiéramos tenido suficiente dinero nos habríamos mudado a la ciudad, viviríamos en una casa grande y llevaríamos a nuestros hijos al colegio.

—¿Deseáis algo de lo que la gente tiene en la ciudad? ¿Televisión? ¿Internet? ¿Tal vez teléfonos móviles?

Tromona no se molestó en traducir mi pregunta.

—Desean todo eso —respondió.

—¿Quiénes trabajan más aquí? ¿Los hombres o las mujeres?

Esa pregunta tampoco mereció la traducción de Tromona.

—Las mujeres —respondió sin rodeos.

Tromona parecía cansado de traducir, así que le di las gracias por la charla y por la ayuda. Álvaro le regaló la silla de cámping. A Tromona se le iluminó la cara y acarició amorosamente su nueva posesión.

Kerungu y Ombaki preguntaron si quería que bailaran para mí.

Se colocaron una al lado de la otra y comenzaron a aplaudir y a golpear el suelo con los pies.

Se unieron a ellas varios más, y pronto formaron una larga fila.

De vez en cuando uno daba un paso adelante y hacía un baile salvaje en solitario frente a la hilera de gente, que palmoteaban y pisoteaban la tierra mientras todos reían.

Aplaudí y tomé fotos, y Álvaro les dio una caja de vino como agradecimiento.

El vino desapareció en un abrir y cerrar de ojos, y luego siguieron bailando.

Una joven que estaba tan borracha que apenas podía mantenerse en pie se unió a ellos.

A la espalda llevaba un bebé de aproximadamente un año.

La mujer se lanzó a bailar, pisoteó y saltó, cayó al suelo encima del niño, se levantó y siguió bailando, volvió a caer. Del niño no salió ni un gemido.

El sol se puso y una pálida luna creciente se deslizó por el cielo nocturno. Los himbas seguían bailando sin ceder al cansancio. No fue hasta varias horas después cuando partieron para el pequeño pueblo, donde presumiblemente continuó la fiesta.

Ombaki, otra joven y un adolescente se quedaron en nuestro campamento.

Cuando terminamos de limpiar encendieron una fogata y se sentaron a su alrededor.

Nos acercamos a ellos y les dimos lo que quedaba de nuestra cena.

Espaguetis con mejillones. Se reían entre dientes mientras luchaban con la comida desconocida.

Después se sentaron y charlaron en voz baja alrededor de las llamas parpadeantes.

Ombaki amenazó con aparecer en la tienda de Denis, el conductor del coche extra, durante la noche.

—Me gustas —dijo ella en portugués mirándolo a los ojos.

—Soy un hombre casado —balbució Denis.

Era casi medianoche cuando los tres jóvenes se pusieron a caminar descalzos bajo el manto de la oscuridad de la noche, acompañados de música pop procedente de un pequeño altavoz.

Nosotros nos fuimos a nuestras respectivas tiendas. Denis buscó a tientas la cremallera de la suya durante un rato más.

La noche estaba llena de ladridos. Los flacos perros de los himbas hacían un ruido violento mientras devoraban los últimos restos de comida que había junto al fuego extinguido.