Creíamos saber lo que era la guerra

Creíamos saber lo que era la guerra

El Toyota ya no arrancaba solo, sino que había que forzarlo cada vez.

Necesitaba atención urgente. Por la mañana, Sónia llamó a los mecánicos.

Estos descubrieron el problema y el coche estaría listo a las dos en punto.

Tal vez a las dos y media. A las tres, Sónia volvió a llamar.

El coche estaría listo dentro de una hora, quizás hora y media. Y entonces podríamos irnos.

—¿De noche? —pregunté con escepticismo.

—Sí, primero iremos rápido y luego, despacio.

—¿Tienes experiencia conduciendo de noche?

—¡Sí, claro, no es problema!

Una hora más tarde, Sónia llegó al hotel.

—¡Está como nuevo! —exclamó con alegría—. Pero es tarde. Se va a hacer de noche. La carretera está llena de baches y puede haber niebla. Será mejor que esperemos hasta mañana por la mañana.

No fue difícil persuadirme. Sónia pidió una cerveza.

—Hoy es miércoles —comenté.

—Lo sé, pero me he estresado mucho con todo el asunto del taller. ¡No tienes ni idea de cuántas veces los he llamado y les he gritado! Como, de todos modos, no vamos a ir hoy, me tomaré una cerveza para calmar los nervios.

Hizo un gesto al camarero y pidió otra botella.

A la mañana siguiente salimos de Lobito con media hora de retraso. El Toyota había arrancado sin problemas, pero el respaldo del asiento del conductor se había venido abajo. Habría que vivir con ello, opinó Sónia.

Las carreteras de Angola eran un sueño africano.

Había largos tramos casi sin baches y con poco tráfico.

Después de un par de horas dejamos el árido paisaje costero y nos adentramos en zonas montañosas del interior que se elevaban sobre ondulantes llanuras de baobabs.

Son árboles fácilmente reconocibles por su tronco grueso, robusto y nudoso y su copa modesta y asimétrica.

A través de su formidable sistema radicular, que mantiene el suelo unido, el árbol absorbe agua durante la temporada de lluvias y puede sobrevivir largos periodos sin precipitaciones.

Las aves, los elefantes, los monos y los humanos pueden subsistir comiendo la corteza o el fruto del baobab cuando no encuentran agua en otros lugares, por lo que también se le llama el árbol de la vida.

La corteza puede asimismo usarse para fabricar papel, esteras e incluso ropa.

El árbol de la vida puede vivir más de dos mil años. Los baobabs junto a los que pasamos parecían muertos, pero solo estaban hibernando. Sus troncos, semejantes a ositos de peluche, se alzaban grises y sin vida en las llanuras enrojecidas.

A medida que subíamos poco a poco por el terreno, Sónia me habló de sí misma. Su padre era portugués. Nunca lo había conocido, porque se fue definitivamente en 1975, cuando ella tenía dos años.

—Resultó que tenía dos familias. Mi madre, con la que tuvo tres hijos, no tenía ni idea. Tampoco lo sabía la mujer portuguesa, hasta que alguien se lo dijo. De repente, un día ella apareció por aquí. Fue un drama violento.

Tras marcharse, su padre envió a su familia angoleña una carta en la que indicaba su dirección en Portugal. Luego no supieron nada más de él. A finales de la década de los noventa del siglo pasado, Sónia hacía un curso por Europa y logró localizar a su familia.

—La esposa portuguesa estaba furiosa y era muy racista.

Solo pasé una hora a solas con mi padre.

Fue raro, porque era como un extraño. No sentía nada por él.

Preguntó por cumplir cómo iban las cosas y qué hacíamos mis hermanos y yo.

Durante el resto de esa hora solo habló de mi mamá.

De cómo caminaba, de cómo hablaba, de cómo era y bla, bla, bla.

La única vez que me reuní con mi padre solo habló de mi madre. Él murió al año siguiente.

Pasamos por pequeños pueblos con casas cuadradas y techos de hojalata asegurados con piedras para que no se los llevara el viento.

Desde sus puestos al borde de la carretera, estratégicamente situados junto a los cráteres más grandes del asfalto, profundos abismos que tuvimos que sortear, los aldeanos vendían de todo, desde carbón vegetal hasta tomates, pasas y pequeñas bolsas de plástico con nueces.

A veces un niño corría detrás del coche con una gallina o una botella de plástico llena de leche en las manos.

Los baobabs se hacían cada vez más largos.

El camino llevaba lentamente hacia arriba, hacia las tierras altas.

El horizonte estaba salpicado de colinas redondas.

El paisaje se volvía más verde a medida que avanzábamos, cubierto de arbustos espinosos y flores silvestres que yo no podía identificar, rodeado de altos y erguidos árboles de copas planas.

Con casi siete mil plantas endémicas, Angola es un tesoro para los botánicos.

Sónia había vivido muchas vidas. Vino al mundo en medio de una guerra y creció rodeada de ella.

Tan pronto como terminó la guerra de liberación estalló la guerra civil en el país.

No fue hasta que tuvo casi treinta años cuando hubo paz.

Había trabajado como maestra y cocinera, y también había regentado un pequeño bar.

En un momento dado empezó a ayudar a los refugiados de las zonas de guerra del interior a vender artesanías y joyas en Luanda, ya que la capital no se vio afectada en gran medida por los combates.

Más tarde comenzó a trabajar para varias organizaciones humanitarias y además fundó la suya propia, Okutiuka, que significa «volver».

En 1996, durante una frágil tregua, Sónia regresó a Huambo por primera vez desde que tenía siete años. Huambo fue una de las ciudades más golpeadas durante la guerra civil.

—No quedaba nada, ¿sabes? —Sónia miró fijamente al frente—. Allí no había nada . La gente caminaba por la calle como si fueran fantasmas.

Muchos niños se habían quedado sin hogar durante la guerra. Vagaban inquietos entre las ruinas, hambrientos y asustados. Sónia logró dar cobijo a algunos de ellos.

Cuando estallaron de nuevo los combates, alquiló un avión para evacuar a los niños que había salvado.

Ningún piloto quería ir a Huambo, pero al final logró convencer a dos aviadores rusos.

El aeropuerto estaba lleno de gente desesperada.

Unos padres empujaron a dos criaturas, un niño y una niña, hacia el interior del avión mientras Sónia miraba hacia otro lado.

Los niños permanecieron en la costa durante aproximadamente un año, hasta que la situación en su ciudad natal se calmó.

Luego regresaron. Sónia siguió dirigiendo el orfanato hasta que la pandemia los obligó a cerrar sus puertas.

Para entonces, hacía tiempo que habían dejado de aceptar más niños. Sónia estaba cansada y enferma.

Por la tarde llegamos a Huambo. La ciudad había resurgido de sus cenizas y apenas quedaba rastro de la larga guerra.

Los bloques eran nuevos y estaban recién pintados, y en pleno centro se encontraba la plaza de la Libertad, una plaza circular rodeada de majestuosos edificios administrativos que se habían renovado hacía poco.

En el lugar de honor se erguía el primer presidente del país, Agostinho Neto, el padre de la patria.

La plaza estaba dedicada a la memoria de la liberación del yugo de Portugal en 1975, el comienzo de la larga guerra civil.

La historia la escribe el partido gobernante.

A medida que nos adentrábamos en el centro de la ciudad se desvanecía la sensación de nuevo y de recién pintado.

Allí la mayoría de los bloques de apartamentos ya aparecían cubiertos de hollín y verdín y con grandes fisuras en el yeso.

Entre las grietas del hormigón crecían arbustos, matorrales e incluso árboles.

Había pasado tanto tiempo desde la guerra que la ciudad reconstruida había vuelto a caer en el abandono.

Nos registramos en un hotel de construcción china con una fachada reluciente.

Era completamente nuevo, pero ya estaba viejo: la ducha estaba manchada de moho, la alfombra estaba llena de manchas indeterminadas y la pintura se estaba desconchando en enormes escamas. Sónia y yo nos refugiamos en el bar.

—¿Quieres algo de beber? —le pregunté.

—¡Un coñac, por favor! —Sónia se abrochó el abrigo de piel y se cubrió la cabeza con la capucha—. Hace frío aquí en las tierras altas. Necesito algo para entrar en calor.

Fuera hacía unos quince grados.

Cuando terminó el coñac quiso otro, a pesar de que solo era jueves, pero la botella estaba vacía y el bar no tenía más.

Sónia se molestó y pensó que era una lástima, que entonces deberían invitarla a una copa, era lo menos que podían hacer para compensar semejante descuido.

El camarero no estuvo de acuerdo con su razonamiento.

Pedí dos whiskies para calmar los ánimos.

Cuando fui a pagar, resultó que cada copa de coñac costaba 14.000 kuanzas, casi 15 euros. Sónia volvió a enfadarse y amenazó con presentar una queja ante el Consejo de Consumidores de Angola.

—Es inaceptable —se quejó—. ¡No pueden cobrar esos precios en un lugar como este, no es un sitio tan bueno!

Traté de calmarla; era culpa mía, debería haber comprobado el precio antes de pedir, pero mis argumentos cayeron en saco roto.

Sónia fantaseaba en voz alta con la queja que iba a escribir.

Terminé pidiendo dos whiskies más. El rostro de Sónia se iluminó con una sonrisa torcida bajo la capucha de piel.

La capitulación fue temporal.

—Este sitio no es lo bastante bueno para tener esos precios, solo quiero decir eso —gritó al camarero cuando nos íbamos—. ¡Me voy a quejar! ¡Puedes estar seguro!