Caballeros del cementerio #3

—Por la mañana compramos la fruta que vendemos aquí —explicó Augusta, la más joven—. Nos sentamos aquí hasta las ocho de la noche todos los días. Con lo que sacamos compramos la cena. Nunca ganamos lo suficiente como para poder ahorrar.

En todas las aceras de Angola hay mujeres emprendedoras que venden de todo, desde frutas y pescado hasta artículos de higiene y fundas para teléfonos móviles, y todas ellas infringen la ley: la venta ambulante está prohibida.

—Cuando la policía viene a controlar, tenemos que recoger nuestras cosas y salir corriendo; si no, nos lo confiscan todo —explicó Domingas, que tenía unos cuarenta años—.

Si nos pillan tendremos que pagar una multa.

O, si no es una multa, entonces tendremos que pagar tres o cuatro mil a los policías.

Afortunadamente tenemos gente que nos avisa cuando hay un control.

Por eso llevamos menos mercancías de lo habitual con nosotras y estamos listas para salir corriendo.

Se levantó de un salto y corrió hacia un coche que se había detenido.

Enseguida sacó plátanos y melones. Cuando terminó el negocio, le pregunté qué pensaba del partido gobernante, el MPLA.

Domingas guardó silencio y miró al suelo.

Sónia le explicó que no éramos informantes, sino que yo estaba escribiendo un libro, y le aseguró que no podría ser identificada de ninguna manera.

—Voy a votar al MPLA —dijo Augusta—. Al fin y al cabo, Dios es el único que puede ayudarnos.

—¿Dios? —repitió Sónia, atónita—. ¿Esto es lo que eliges?

—Se olvidó y se convirtió en activista en lugar de asistente—.

Dime, ¿qué ha hecho el MPLA por ti? Recuerda que es una elección secreta.

¡Nadie ve lo que votas! Estás ahí dentro sola con la papeleta, y después siempre puedes decir que has votado al MPLA.

—Es complicado —protestó Domingas—. Yo también voto al MPLA. El Gobierno, después de todo, está haciendo un buen trabajo.

—¿Un buen trabajo? ¿Qué demonios quieres decir? ¡Las autoridades solo te hacen la vida difícil! —Sónia parecía francamente molesta.

Domingas se encogió de hombros y no dijo nada más. Se detuvo otro coche y ella se puso a hacer otra venta.

No todas las mujeres de la acera vendían fruta.

Algunas hacían compañía a sus amigas, otras se arreglaban el cabello.

Ninguna podía permitirse ir a la peluquería, así que se ayudaban entre sí.

Una mujer llamada Tété se hizo trenzas en el pelo de modo que le quedaran pegadas al cuero cabelludo.

A diferencia de las demás, que charlaban y reían todo el tiempo, ella era callada.

Tenía treinta y nueve años, pero su rostro no tenía ninguna arruga.

Cuando sonreía solo se le movían los labios, no los ojos.

Había tenido ocho hijos, dijo, pero solo seis seguían vivos. Su marido había encontrado otra esposa.

—¿Tus hijos van a la escuela? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Mis hijos no están registrados oficialmente, así que no pueden ir al colegio.

—Es difícil registrarse —me explicó Sónia—. Hay escasez de carnets de identidad y las colas son de horas. Te envían de aquí para allá y al final la gente se rinde. No tienen tiempo para pasarse los días haciendo cola. Tienen que ganar dinero.

Solo un poco más de la mitad de los angoleños están inscritos formalmente en el registro civil.

En el caso de los niños menores de cinco años, la cifra se reduce al 25 %.

Los críos que no están inscritos no existen desde el punto de vista oficial y no tienen derecho a la escolarización.

Por lo tanto, los adultos no registrados a menudo no saben leer ni escribir, pero pueden votar, por extraño que parezca.

Se puede obtener una tarjeta electoral aunque no se esté registrado oficialmente.

El Gobierno se preocupa por que la gente vote por ellos, pero parece hacerlo menos por que sus votantes tengan un futuro.

Por la noche, Sónia y yo nos sentamos frente a su teléfono móvil para ver una entrevista exclusiva con el presidente João Lourenço en relación con una visita de Estado a Portugal.

El presidente, obviamente poco acostumbrado a la situación, no respondió bien a las preguntas críticas del periodista portugués.

Culpó a la pandemia y a la guerra en Ucrania de todo lo que iba mal, pero creía que las cosas seguían avanzando.

Cuando el periodista lo confrontó con los altos índices de inflación, dijo que no podían ser ciertos.

No conocía esas cifras. A la pregunta de por qué no se escuchaba a las voces de la oposición, respondió que debía de ser por pereza.

Cuando se le preguntó qué esperanzas tenía para el futuro, contestó que esperaba que la comunidad internacional se atreviera a invertir en Angola.

El periodista quiso saber cuáles eran las mayores frustraciones del presidente en el nombre de su país, pero no tenía ninguna.

Un par de veces se dejó llevar y habló de su próxima legislatura como si ya fuera un hecho.

Cuando terminó la entrevista, Sónia se bebió dos cervezas de golpe, a pesar de que era lunes.