Las islas del chocolate #2

Sin duda, Santo Tomé fue en su día una hermosa capital, con calles rectas flanqueadas por edificios coloniales de colores pastel que tenían elaborados balcones y ventanas y cuidados jardines.

Pero entonces parecía que varias de las casas iban a derrumbarse en cualquier momento, las ventanas estaban rotas, el yeso tenía grietas importantes y la pintura se estaba despegando, aunque allí, a diferencia de Bolama, la antigua capital colonial de Guinea-Bisáu, casi todas las casas estaban habitadas.

En el centro, en ciertas calles, en ciertas esquinas, estaban los cambistas.

Eran fácilmente reconocibles por sus grandes riñoneras, en las que abundaban los billetes.

Los cajeros automáticos de la isla no aceptan tarjetas internacionales, por lo que hay que llevar suficientes euros o dólares y cambiarlos a dobras locales por medio de esos cambistas ambulantes.

No parecía un buen plan, pero los cambistas eran honestos y legales, todos daban el mismo cambio y nadie intentaba hacer trampa.

Por lo general, Santo Tomé era una ciudad inusualmente segura, incluso era inofensiva por la noche, siempre y cuando uno no cayera en un hoyo.

Las calles estaban llenas de grietas traicioneras y cráteres profundos y no había alumbrado público.

La herida por quemadura del viaje en moto por Guinea-Bisáu había empeorado.

Todavía estaba inflamada y no acababa de curarse.

El último vendaje había provocado una reacción alérgica, y el área de alrededor de la herida estaba llena de forúnculos que causaban picazón.

Por lo tanto, la siguiente parada fue la clínica, donde todo, incluido el interior, el equipo y los uniformes, parecía no haber sufrido cambios desde la década de los cincuenta del siglo pasado.

Tuve que pasar por varias colas y, finalmente, me llevaron a una pequeña sala de tratamiento.

Allí me senté en la estrecha mesa de exploración y una enfermera me limpió la herida, me aplicó ungüentos, me puso un vendaje nuevo y me dio unas pastillas para la alergia.

Mientras me vendaba, un hombre con un gran forúnculo infectado en la axila se dejó caer en el banco que tenía a mi lado, tan cerca que podía oler el hedor a descomposición del absceso.

Recién vendada, tomé un taxi para salir de la ciudad.

En contraste con las islas estériles azotadas por la sequía de Cabo Verde, Santo Tomé y Príncipe eran increíblemente verdes y exuberantes.

Esas dos pequeñas islas son conocidas como las mini-Galápagos y albergan una gran variedad de plantas, aves y reptiles que solo se encuentran allí, ningún otro lugar en la Tierra puede presumir de tener tantas especies endémicas por kilómetro cuadrado.

Tan pronto como salimos de la ciudad nos envolvió una densa vegetación con cien tonos de verde y vistas al volcán Pico, que se eleva 2024 metros y se yergue como un dramático falo en medio de la isla.

Nos detuvimos en las afueras de Monte Café, la plantación más grande y antigua de la isla, fundada en 1858.

El lado de la carretera estaba lleno de arbustos de café, aunque «arbusto» no es realmente la palabra adecuada, esos arbustos eran tan grandes como árboles, mucho más altos que yo.

Las bayas verdes aún no estaban maduras.

Antes de convertirse en café tienen que pasar por un largo proceso: hay que quitar tanto la piel interior como la exterior, luego hay que secarlas y fermentarlas, tostarlas, molerlas y, por último, regarlas con agua hirviendo.

¿Cómo demonios descubrieron los humanos que si hacían que la baya roja de ese arbusto parecido a un árbol pasase por todo eso obtendrían una estimulante y aromática bebida de dioses?

La plantación estaba en proceso de ser transformada en un museo.

Los edificios de la administración colonial y los locales de la fábrica seguían allí, pero vacíos, abandonados al clima húmedo.

Después de la independencia en 1975, el Estado se hizo cargo de la operación de las plantaciones por un tiempo, y a los trabajadores se les asignaron parcelas de tierra y cafetos para su propio uso.

Los habitantes se habían organizado en cooperativas y seguían cultivando café, pero la producción era entonces una fracción de lo que había sido originalmente.

Las casas residenciales de la plantación formaban largas calles, y en una de ellas conocí a un hombre viejo, casi desdentado.

Su nombre era Paulino Umba, pero todos lo llamaban con respeto doutor, doctor, porque tenía más de ochenta años y era uno de los habitantes más antiguos de Monte Café.

Su abuelo llegó allí como trabajador subcontratado desde Angola, él nació en la plantación.

Paulino tenía el rostro lleno de arrugas y su cuerpo se había vuelto grande, pesado y difícil de mover.

Le pregunté cómo había sido la vida en la plantación bajo el dominio portugués.

Respondió recitando el horario, probablemente la mejor respuesta que pude haber recibido: «Nos levantábamos a las cinco y media y a las siete nos íbamos a trabajar».

Su voz era tan profunda y áspera como la de Louis Armstrong.

«Íbamos juntos, después de que hicieran el recuento.

El almuerzo era a las once. Luego trabajábamos hasta las cuatro y media.

El trabajo era duro. A las cinco y media hacían un nuevo recuento, y a las seis era la cena.

La tienda, donde podíamos comprar productos básicos, estaba abierta de ocho a nueve.

A las nueve en punto tenía que estar todo en silencio.

Los guardias iban comprobando que todo el mundo hubiera apagado las luces.

Si te pillaban con las manos en la masa con la luz encendida, tenías que ir a la administración y dar explicaciones.

Lo más inteligente era decir que tenías un hijo enfermo, de lo contrario te castigaban.

La primera vez te golpeaban en las palmas de las manos.

La segunda, te mandaban a otra plantación. »

—¿Fuiste a la escuela? —pregunté.

Paulino se rio.

—¡A los negros no nos daban educación! Tuvimos dos años de escolarización, y eso fue todo.

A partir de los siete años teníamos que trabajar.

Los niños más pequeños quitaban las malas hierbas del lugar de reunión.

Yo tuve varios trabajos. Me hacía cargo de alimentar a los cerdos y a las vacas, y mi trabajo era preparar el caballo para el patrón.

Siempre tenía que intentar montarlo yo primero para que él pudiera estar seguro de que el caballo no estaba de mal humor.

A veces tenía que dormir con los animales como castigo si el patrón pensaba que había hecho algo mal.

Durante un tiempo también trabajé en la administración.

Allí el trabajo comenzaba incluso más temprano, y siempre llegaba tarde a casa.

Los niños ya dormían. Después de un tiempo pedí otro trabajo y me permitieron conducir un tractor.

Traje cacao de las plantaciones para acá.

Paulino tuvo doce hijos, que en ese momento estaban dispersos por el mundo: Lisboa, Londres, Bélgica, Angola. Era viudo y tenía planes de morir donde había nacido, en la plantación Monte Café.

—Los portugueses eran buenos, aunque castigaran a la gente —dijo—.

Los que se quejaban en lugar de trabajar eran castigados.

La paga era baja, pero teníamos todo lo que necesitábamos.

Cuando los portugueses se fueron, todo cambió.

La gente dejó de trabajar, especialmente los jóvenes.

Empezaron a robar y a beber, no tenían respeto por nada.

Y sigue siendo así. Bajo el dominio de los portugueses todo estaba limpio y ordenado aquí.

Mira a tu alrededor, mira cómo está todo. ..

El anciano negó con la cabeza con abatimiento.

—Todo era mejor antes —refunfuñó.

A poca distancia de la plantación, a lo largo del borde de la carretera, hay seis sombrías losas de piedra negra. En ellas están grabados cientos de nombres, divididos en dos pulcras columnas: las víctimas de la masacre de Batepá.

La razón de esa matanza fue la falta de mano de obra en las plantaciones.

Llegaron miles de trabajadores subcontratados desde Cabo Verde.

Comenzaron a circular rumores entre los lugareños de que las autoridades planeaban dar a los caboverdianos tierras de forros, esclavos liberados, que a su vez se verían obligados a trabajar en los plantíos.

Durante siglos, los habitantes de las comunidades de forros habían vivido libremente en la isla, manteniéndose a sí mismos y negándose a trabajar en las plantaciones; muchos de ellos incluso poseían tierras y esclavos, y con el tiempo se habían convertido en los ciudadanos más influyentes de Santo Tomé.

Hasta habían desarrollado su propio idioma, el criollo forro.

Entonces temieron que esa libertad llegara a su fin.

El 3 de febrero de 1953, grandes grupos de forros se reunieron para protestar.

La situación rápidamente se descontroló.

El gobernador, Carlos Gorgulho, instó a todos los blancos de la isla a defenderse con las armas.

Los propietarios de las plantaciones movilizaron a trabajadores de Mozambique y Angola organizados en grupos de milicias.

En los días siguientes, cientos de forros fueron asesinados, tal vez hasta mil, muchos de ellos después de haber sufrido un brutal maltrato.

Posteriormente, el gobernador Gorgulho aconsejó a los responsables que arrojaran a las víctimas al mar.

Tras la masacre, siete miembros de la comunidad de forros fueron condenados a prisión por el asesinato de dos policías.

El gobernador Gorgulho fue llamado a Lisboa y ascendido a general.

El 3 de febrero se celebra el Día de los Mártires de la Libertad y en la actualidad es día festivo en Santo Tomé y Príncipe.